如同死缠不休的渣男，我舌头底下的小“肿瘤”长了4次。每次都是用不同方法切掉，前三次是在日本，最后一次在中国。中国医生的手术后终于再没复发，只不过在舌底留下一个人民币符号（￥）的疤痕，和一个永久发麻的舌尖。
那是我留学去日本的第一天，飞机落地，我就感觉舌底起了个泡。由于之前有起水泡的经历，那个水泡一咬就破，所以我根本没把这个泡放在眼里，任由其存在了两天。
第三天，我发现这个泡还在，我妄图用牙咬破它的表皮并放水，但失败了。因为我发现这个“泡”的表皮下面不是水，好像还是肉。于是我放弃了破皮放水疗法，并天真地以为：“火”下去了泡就消了。不过一周后，这个直径约5毫米的“泡”依然存在，而且越来越结实，异物感十分强烈，已经无法忽视它的存在。
我决定看医生。找到一家离家很近的口腔诊所，用我蹩脚的日语挂号、排队。说实话，日本诊所的干净程度和服务态度，都让我觉得“很日本”。环视等待区，完全看不出是诊所，色调自然温和，有各种杂志和小孩的玩具供患者消磨时间。从等待区看不到诊室内部，排了一会，一个护士姐姐在诊室门口温柔地喊我的号码，我随着她进入候诊区，候诊区依然看不到里面的病人，充分保护了病人的隐私。
终于排到我了，大夫看我是个留学生也有点不知所措。于是我们用日语、手语、笔谈的方式，完成了一次亲切的病情交流。是的，大夫手写了几个日语单词：“腫瘤、麻酔、手術、切る”，秒懂。然而，等等，腫瘤？别吓我！我指着这个单词瞪大了眼睛抬头看着大夫，大夫从我的眼神中读出了疑惑，又写了两个字“良性”。我长吁了口气，好家伙，吓我一跳，不过想来我也不会得个舌癌的。
达成一致意见后，开始进入手术环节。
首先是麻醉，说实话，这个环节让我很崩溃。因为是在舌底，所以肯定是在舌底打麻醉，可麻醉针挨上舌底皮肤的一瞬，舌头就本能地弹开了，弹来弹去，这麻醉针半天也没打上。大夫也不生气（可能在心里骂我），就这么扎、弹、扎、弹了几个回合，大夫还是不生气，只是用日语温柔地告诉我“我慢（忍耐）”。为了不耽误大夫和其他病人的时间，我心一横，闭上眼睛，抵抗身体本能，用舌头用力顶向了针尖。
不知道为什么，这个时候我想到了黄继光……
等待了一段时间，确认麻药起作用后，进入手术第二步：切除。我被安排躺在一个床上，为了不让我感到尴尬，护士贴心地在我下半身盖上一个薄毯。我躺在上面，医生坐在旁边，我歪着脑袋完成了手术。切完后也没缝针，休息了一会就让我回家了。我完成了一件其他留学生都没做到、并让我为之自豪的事：独自看医生并完成了一个手术。这让我在朋友圈吹了好久。
没多久，舌底的肿瘤又出现了，像个纠缠不休的前男友，在不经意间出现在你的面前。在“养”到足够大（大概直径5毫米）时，我决定再次就医。当然，还是原来那个诊所。和之前一样，挂号、排队。这次和医生的交流比上次好很多，医生还夸我日语进步了。我对打麻药心有余悸，于是用我进步的日语问医生，有没有不打麻药的方法？医生说：用电。
只见他拿出一个设备，双手举着这个设备伸出的两个“可能是电极”的东西，在我的肿瘤上一顿操作，只听呲啦啦的几声，烧头发味就出来了。“烤肉”完事之后，我感受了一下舌底，这是一块硬硬的5毫米直径的黑糊嘎巴。这个黑嘎巴没过多久就掉了。
可能留学生活压力越来越大，肿瘤第三次复发了，再见它已经不觉得意外了。前男友哪能那么好对付？
于是，我再次来到这个口腔诊所，大夫看到我也觉得意外，就像看到了纠缠不休的前女友一样，估计同时也对自己的医术产生了一瞬间的怀疑。这次，他给我提出了新的治疗方法：激光切除。继刀切、电糊，我的肿瘤接受了第三种手术方法。没有麻醉，除了丝丝的触痛没有其他感觉，很快小肿瘤就被再次消灭了。之后的一年多，“前男友”小肿瘤不再找我了，我觉得它可能也不想尝试新的手术方式了吧。
回国后，我认识了现在的老公，那时候他还是预备老公，尚未转正。也许是看到我有了新的感情，“前男友小肿瘤”又来找我了。我已经见怪不怪了，因为后两次的电糊和激光没让我受什么罪，我勇敢地再次就医。中国大夫的风格，一般没有细致入微的服务、没有和风细雨的问候，但是用我熟悉的母语给我提出了手术方案：切除。手术一共分三步。第一步：麻醉。
这是最难的一关，我以为还会折腾很久，没想到中国大夫比较注重效率，二话没说拿着一块纱布捏住我的舌头，针头一按，麻醉完成。有时候简单粗暴的操作，比温柔的问候有用。第二步：切除两次都是切除，区别应该就是治标和治本吧。在日本的时候，医生切除的是肿瘤表面；而这次，我感觉大夫在肿瘤下方深深切入，像是把肿瘤的根也挖了出来。
第三步：缝针由于缺了一块肉，所以需要缝针，这是我没有想到的环节，也是比在日本第一次切除时多出的一个环节。一针针穿梭在舌头的肌肉里，虽然不疼，但我能感觉到那一拉一拉的感觉，很酸爽。几针之后，舌头底下被黑线缝好，肌肉被绷着，舌头不能自由活动，说话也成了大舌头。
回家后，麻药逐渐失效，这个疼啊，和皮肤表皮缝针不一样，这舌头底下揉不了也碰不得，预备老公给做了粥，但舌头不敢动，只能干看着。
我疼哭了，预备老公瞧着我，也哇的哭出来，搂着我说心疼我。这时候我就心想，可以转正了（其实一点儿也不耽误婚后吵架）。一周过后，我去医院拆线，也挺疼，不过只是在剪开的一瞬间。舌头底下留下了一个疤，我从没想过会在这里留疤。疤痕的形状居然就像一个日元和人民币的符号，真是一种莫名的缘分。
在手术之后，我的舌尖总是发麻，大夫说时间长了就好了，不过现在已经很多年了，依然有点发麻，不知道是什么原因，不过已经不在意了。我已经适应了这样的舌头，反正对我吐字发音和吃饭都没有影响，但小肿瘤已经不再出现了。再见，小肿瘤！
根据患者的病情和手术后反复复发的情况，舌头底下的小“肿瘤”最有可能的疾病是
小唾液腺黏液囊肿。那么什么是唾液腺呢？简单直白来说，唾液腺就是分泌唾液的腺体，既包括大家熟知的大唾液腺如腮腺，也有广泛分布于口腔黏膜下层的小唾液腺。小唾液腺虽然存在感比不上老爱发炎的腮腺，却有个简单的方式不需要生病也可以感受到它的存在。吮吸一下局部的口腔黏膜，如唇、上颚、舌下部等，都会有唾液被吮吸出来。如果吮吸的部位没有大唾液腺的导管开口，这些唾液主要就来源于黏膜下大量存在的小唾液腺啦。
引发小黏液腺黏液囊肿的原因可能有腺体和导管的损伤、导管系统的阻塞和弯曲、分泌物浓缩等。腺体和导管的损伤是最常见的原因，如很多的小唾液腺黏液囊肿是腺体导管破裂、黏液外漏入组织间隙所致。小唾液腺黏液囊肿如何治疗呢？其方法有保守治疗和手术治疗两种。保守治疗可在抽净囊液后，向囊腔内注入碘酊，停留2至3分钟后抽出。目的是破坏囊肿上皮，使其失去分泌功能而不再形成囊肿。目前，最常用的还是手术切除。
防止复发的关键就在于操作时候尽量减少周围腺组织的损伤，尤其是不能损伤临近的腺泡和导管。
那么，小唾液腺黏液囊肿为什么反复发作？黏膜下的小唾液腺的结构就像是葡萄串一样。引发囊肿的主要原因是创伤，而治疗往往导致新的创伤。文中作者提到的日本医生的三次治疗，第一次作者认为是切除，但看上去只是简单地把囊肿上皮夹取移除的可能性比较大，因为如果是手术刀切除的话一般都是需要缝合的。
而这种夹取的方式显然可能会残留囊肿上皮，和作者自行牙齿咬的原理大同小异，复发机会非常大。第二次的电刀和第三次的激光原理类似，基本都是通过烧灼去除囊肿。烧灼的范围很难控制，囊肿上皮不一定完全去除，而且也可能造成临近组织的损伤。就这样，作者的小唾液腺黏液囊肿在反复的治疗过后反复发作，这种反复损伤的黏液囊肿可形成瘢痕并与囊壁粘连，不易分离。
反复损伤的小唾液腺黏液囊肿形成瘢痕和粘连后怎么处理呢？对于此类情况，手术治疗还是首选。可在囊肿两侧作梭形切口，将瘢痕、囊肿及其邻近的组织一并切除后缝合。文中的中国医生就是采取这样的方式，这也是患者认为的切除深度大大超过之前的原因。
最后和大家分享一下我的小唾液腺黏液囊肿经历。我的下唇部有过一次小唾液腺黏液囊肿，在多次的牙齿咬破以后不治而愈。其实，通俗来说小唾液腺黏液囊肿就是在偶然的机会下，腺上皮包裹唾液形成的一个唾液“小包”，如果不是位于比较特殊的位置，大小不至于影响发音和咀嚼等，可以顺其自然地与之和谐共处。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。