艾米丽·威林厄姆（Emily Willingham）的学术生涯并不能简单地被几个数字概括。这位毕业于美国得克萨斯大学奥斯丁分校的内分泌与生殖生物学博士，对不同物种的生殖器非常感兴趣，博士后阶段甚至选择跟随一名泌尿外科教授，专门研究哺乳动物的阴茎/外生殖器发育。
艾米丽原本是英语文学专业的学生，直到本科毕业才决定转入科学研究。此外，她还是一个多产的科学记者，为《科学美国人》、《华盛顿邮报》、《科学家》、Undark、Slate等多家知名科学媒体和公共媒体供稿。
艾米丽·威林厄姆（以下称呼为艾米丽）：这是一个很大的转变。我上高中时，就选修了学校里开设的所有科学类课程。但同时我也梦想成为一名作家，尤其想当记者。所以上本科的时候，我选择了英语文学专业，不过同时也辅修了科学类相关课程。本科毕业后考虑深造的时候，我发现自己更想要学习生物学。
艾米丽：的确，跨专业学习难度很大。其实我在拿到本科学位后的几年中，首先花了很多时间自学了更多生物、化学等方面的专业课和专业知识，然后才敢去申请研究生院，就是为了确保我达到了生物系研究生录取的基本标准。
艾米丽：在研究生阶段，我对于生殖生物学和内分泌学非常感兴趣，而且我申请的实验室也专攻这两个方向。其实我也讲不清楚自己为什么对这个课题如此感兴趣，但喜欢就是没有理由的。我只有一个简单的想法：繁殖本身是件非常迷人的事情。
艾米丽：对于大部分高等动物来说，生殖器是非常显眼的器官，类型样貌众多，但据我所知没人专门为此写过书。目前虽然出现过有关生殖器的综述文章，但也不是专门讲述阴茎这个主题的。我在加州大学旧金山分校做博士后的时候，研究了哺乳动物阴茎/外生殖器的发育过程。
艾米丽：我是这样跟我的学生解释的：阴茎是一条用来传送精子的导管。这也在我的书中广泛提到，除了一些例外情况。不过这符合生物学法则：世界上没有百分之百确定的事情。人们也倾向于认为，这条用来输送精子的导管只长在雄性身上，但这并不完全正确——有些雌性物种身上也有。
艾米丽：可能对有些人来说蜘蛛和其他虫子挺吓人的。但我本人恰恰相反，我非常非常喜欢蜘蛛。我先是阅读了大量文献，寻找里面有趣的内容，尤其和蜘蛛生殖器有关的信息。
艾米丽：这是这本书的核心内容之一，关乎生殖器平等。交配过程中，阴茎需要伴侣的阴道配合。如果我们看到阴茎展现出了更多的功能特性，人们就会认为这是因为交配时出现了状况，阴茎的适应性选择产生了这些特性。
艾米丽：我最喜欢写作，一直以来都是如此。即使是我还在从事生物学研究的时候，我也没有放弃写作。它始终是我的最爱。
艾米丽：我在推特上看到一位哈佛学者写道：“科学是遵循证据线索的实践。”（Science is the practice of following the evidence where it goes）我觉着这话很有道理，也很启发人，也是我们希望科学应该有的样子。但实际情况往往容易产生混乱，因为我们作为研究科学的主体，会将自己的偏见带入科学中。