我刚来北京的时候，刚好是秋天。终日忙碌于校园生活，在每日行走的路边，总能看到一树树悬挂的红色小果子。它们长相可爱，在风中摇曳的样子十分有趣。我后来才知道，这种小果子的名字叫“丝棉木”。丝棉木一听就特别文艺，我也记了这树多年。直到后来，我才知道丝棉木是它的俗名，而它真正的名字原来叫“白杜”。
白杜是卫矛科卫矛属的植物，它还有明开夜合、桃叶卫矛等多个名字，而它的学名则叫Euonymus maackii。在很多地方，卫矛属植物都被当作杜仲的代用品入药，而白杜木材白色，这可能是它白杜一名的来源。
白杜是一种落叶乔木，有时能长成十几米高的大树。白杜叶片卵状椭圆形，边缘有细锯齿，叶柄细长，但有时较短。白杜产地范围广阔，北起黑龙江，南到长江南岸各省区，除陕西、西南和两广未见野生外，在我国其他各省区均有分布。
在它生命的大多数时间里，叶子都是绿油油的。从春天发芽后，一直绿到秋天。进入深秋，经过三季的叶子会逐渐变成粉红色，此时若经霜一打，或是遇上突如其来的降温，它们的叶子还会蒙上一层艳红，甚至变得鲜红如血。满树红叶，也颇为壮观，但满树红叶往往坚持不了多久就纷纷落去，只留下光秃秃的寂寞枝条。
白杜的花有四个花瓣，淡白绿色或黄绿色，常3朵以上形成聚伞花序，春天开放，隐于叶间，却能吸引来很多采蜜的小昆虫。
虽然为它采蜜忙碌的小虫子很多，但人们在实际栽培中却发现：白杜的结实量并不大。有两个主要原因：一是大部分花朵雄蕊的花药空洞无花粉，等到开花授粉时，没有足够的花粉给所有花朵受精；二则是在开花期会有大量花朵掉落，落花率较高，这对结实率的影响也非常大。而在自然界中，很多白杜都具有大量发育良好的两性花，它们的结实率也不低。结实率低可能只是一种栽培环境中才会出现的现象。
白杜果实为蒴果，呈倒圆心状。进入夏末后，白杜的叶子还是绿色，而那些成熟的小果子却开始变成粉红色，最后变红，绿树红果也是一番别致景象。在树上待够了，白杜的果子就会炸开，露出里面鲜红的“种子”。真正的种子是棕黄色的，外面一层肉质鲜红的“果肉”其实是它的假种皮。白杜的假种皮内含有丰富的黄色素，它是一种类胡萝卜素，在一般环境下较为稳定，有成为食品添加色素的潜力。
我们常能看见被称为“卫矛球”的植物，它有一根粗壮笔直的主茎，上面长着被修剪成球状的枝条，整体看起来颇为美观。实际上，这是由白杜作砧木，冬青卫矛作接穗进行高位嫁接得到的“人工合成树”。白杜有一个很大的用处就是作为各种卫矛的砧木。白杜把卫矛接在自己脖子上“举高高”提供养分，人们到头来却不知道它是谁，只记住了它脖子上长着的其他卫矛。类似的嫁接应用还有陕西卫矛。
陕西卫矛为灌木植物，本身也长不高，但它下垂的果序实在太好看。为了不让人弯腰低头去欣赏耷拉在地上的小果子，人们把陕西卫矛嫁接在白杜的主茎上，这样人们抬头就能看到下垂的果子。
白杜除了在园艺上大展身手，还能在其他地方发光发热。它的木材材质洁白细致，坚韧而有光泽，干而不翘裂，是制作家具及雕刻的良材，还能用来制作帆杆或滑车等。它的树皮和根皮均含有硬橡胶，种子可以榨油供工业用。白杜抗旱性和耐盐性较强，它的小枝和叶片均可排盐，这可能是白杜耐盐的重要原因。此外，白杜还耐瘠薄和寒冷，萌蘖力也强，还耐修剪，在我国南北均可大量种植用于绿化。
不过，如此皮实的白杜躲不过一种小虫子的危害：丝棉木金星尺蛾。这种小虫子特别喜欢吃卫矛科的植物，有时能成群危害，甚至把整棵树吃光光，它们遇到危险或惊吓还能立马从树上跃下，并吐丝悬挂，等到危险过去再顺着丝爬上叶子，继续进食。