最近我发现，大家喜欢的小动物有两个特点：要么圆，要么猛。比如脸盘又圆又大的胖达，比如连毒蛇都要咬的蜜獾。憨憨国宝镇楼。相对地，有些小动物就不那么讨喜，长得没特点，还干啥啥不行。《荀子·劝学篇》等古籍中就提到过一种“五技而穷”的小动物：能飞、能攀、能游、能跑、能挖洞，却样样拿不出手。这说的就是我们今天的主角——鼯鼠。人家是松鼠科，不是大老鼠，别怕！先卖个萌。鼯鼠的大名，早在上学时我就听过。
但直到有次去南方某市的小动物园，才第一次看到了它。它毛茸茸的身体，在笼子里蜷成挺大一团，长尾巴几乎遮住了脑袋，一身红毛很是亮眼。旁边牌子上随手标着“飞鼠”，可这家伙看着比猫还大！这配色、这大尾巴，专蹭小熊猫热度。我面前的这只，是国内鼯鼠中最常见的一种，红白鼯鼠。它头身长可超过50厘米，尾巴几乎等长，以啮齿类标准绝对算大个子。头颈和腹部奶白、身上棕红的配色，猛一看又有点像赤狐。
想象一下它在山林中攀援跳跃的身姿，说是“飞狐”也毫不过分。大概是为了隐蔽，在野生哺乳动物当中，少有毛色特别鲜艳的物种。像红白鼯鼠这样红得高调的，还真不多见。不过想到它们和松鼠同属一科，倒也正常。不同的是松鼠喜欢白天活动，而红白鼯鼠却是标准的夜行侠。都说鼯鼠会“飞”，可动物园的小笼子显然没这空间。后来我去东南亚的加里曼丹岛（婆罗洲）带队参加雨林夜探，才补上了这个缺憾。
所谓雨林夜探，就是游客们从栈桥登上雨林的树冠层，观察树上的动物。与闷热潮湿的地面不同，夜晚的树冠层凉风习习，耳边传来不知名的鸟叫兽啼，简直是另一个世界。我们顺着向导的手电筒，搜索着周围的光点——许多哺乳动物的眼睛，在夜色中会反光。如果你家养猫的话，应该有过这种体验。突然，手电光柱照亮了一对光点，随即我们看到一个身影在枝头窜来窜去，光柱几乎跟不上它。
当它爬到一根树枝尽头时，我连忙抄起望远镜，心想“这下你没地方跑了吧”，可紧接着就被打脸：只见它凌空跳起，展开四肢，仿佛撑开了滑翔翼，忽忽悠悠落在对面矮树上，蹦跳着消失在夜色中……翻看手册比对后，我确认它是马来西亚的红鼯鼠，大小、习性和红白鼯鼠相仿。伸开大长腿，自由滑翔~当然，哺乳动物中真正会飞的只有蝙蝠，而鼯鼠的“飞”只是滑翔。
它的四肢比一般的松鼠更长，前后腿之间有宽大的皮膜，展开后就能提供升力；长长的尾巴，在树上和空中都能当方向舵用。但这毕竟不是翅膀，一般只能从高往低滑，难怪古人吐槽鼯鼠“会飞不能上房”。鼯鼠演化出这种本领，可能源自它们栖息的森林环境。在林间觅食时，免不了经常上树下树，当然越省事儿越好。就像一个人住30层楼，要去对面楼的28层，最简单的方式当然就是直接“飞”过去啦。
而在逃命时，鼯鼠也会给紧追不舍的捕食者一个大大惊喜：“再见，爷会飞！”鼯鼠滑翔的特点，还给人类提供了飞翔的灵感。无动力翼装就是模仿鼯鼠的滑翔装备，因此又叫“飞鼠装”，就是比鼯鼠少了尾巴。无动力翼装看着没啥，飞起来那叫一个惊心动魄。在国内，红白鼯鼠不算濒危动物，从秦岭到华中、西南各省都有分布。然而人们却很少在野外看见它，除了它昼伏夜出的习惯，也跟其安家偏好有关。
红白鼯鼠主要生活在海拔1000～3000米的山区森林，尤其是山高林密的地方。它们一般选择有树洞的高大树木安家，树洞离地至少5米以上。注意一定是高大树木，为什么？因为这是起飞的前提啊。所以在年头较短的次生林里，就难见到红白鼯鼠。如果找不到合适树洞，山体岩缝也可以住。在吃方面，红白鼯鼠牙口挺宽，对野果、嫩叶、嫩芽和昆虫都来者不拒。
身为啮齿类，它们有着终身生长的大门牙，以及粗壮的头骨和咬肌，很适合啃食板栗、橡实等“硬菜”。而且，红白鼯鼠喜欢在岩石表面舔食盐分，有时也会在人工建筑上舔盐。下图这两只红白鼯鼠，就是趁着夜色，来到一堵废弃多年的工地石墙，补充矿物质。大家还记得，小学课本里的那只“寒号鸟”吗？就是天天冻得直打哆嗦，却不做窝，最后被冻死的寒号鸟。新版教材里的“寒号鸟”配图，是一只类似松鼠的动物。
原来“寒号鸟”不是鸟，而是鼯鼠的别称。严格来说，特指红白鼯鼠的亲戚，复齿鼯鼠（旧名橙足鼯鼠）。复齿鼯鼠是一种小型鼯鼠，只比松鼠稍大，分布于南北多省。它们夜间活动时，会发出“嘟罗——嘟罗——嘟罗”的号叫声，因此得名。北方的复齿鼯鼠不冬眠，但也会在树洞里储存过冬的食物，并不懒。分布区靠南的红白鼯鼠就不一样了，通常既不冬眠，也不储粮，冬天多睡觉少出门就挺过去了。
要论宅，没谁比的过鼯鼠，它们成年后的活动范围就是巢穴周边1公里内，连便便都去固定地点。鼯鼠的粪便还能入药，传统中药里称为“五灵脂”。相比吃得杂的红白鼯鼠，复齿鼯鼠主要吃松柏叶、松柏籽，拉出来的便便也好闻些。于是有心的采药人，就把它们当宝贝收集起来，给人类吃。