有一些人总在追寻完美，即使自己已经做得比其他人好很多，但仍然会不断进行自我否认。在心理学上这也被称作“冒名顶替者综合征”，患上这种疾病的人，往往会否认自己的成就，认为自己用不属于自身的成功欺骗了他人。一旦陷入这种循环，成功和完美只会让人更加精疲力竭。
那是一月份一个下雨的午后，我沿着一栋大厦里的走廊走着，然后进入了一间没有窗户的阴冷房间。作为一名大学兼职讲师，我正准备去面试一份正式的全职职位。
我在会议桌前坐下来后，9名理事会的成员就开始向我轮番提问，每一个问题我都能毫不犹豫地进行回答，但直到他们问了这样一个问题：为什么我之前有一次上课缺席了？我竟一时想不出要怎么回答。事实上，我每一次上课前都会花费数小时来备课，包括讲授内容、课中活动和讨论我都会考虑在内，为的就是让一切都在掌控之中，防止课堂出现意外。这是我作为完美主义者，生活中必然会经历的一部分。
这种完美主义除了让我在面试时一时语塞，甚至会让我在一些超级微小的错误上纠结很久，以至于解决它们要花费很长的时间，直到压力接近临界值我就彻底精疲力竭了。这些状况大约在我25岁刚移民到美国之后就开始出现，之后的十年里，我的症状变得越来越严重。所以，最近我痛下决心，想要自己看看自己精神出了哪些问题，以此来应对生活中不好的和不完美的部分。
沉迷于完美，我叫上了Gordon Flett来帮助我了解自身的状况，他现在是约克大学多伦多分校的一名心理学家，专门研究完美主义的内心精神机制。他给我描述了我们这类人经常遇到的画面：许多完美主义者的时间都用在担心和焦虑上，他们喜欢沉浸自己的对话中，并告诉自己每件事必须做到完美无瑕。“当有件事没有做到绝对完美时，他们就会开始反复地思考这件事，”Flett表示。
Flett将这种状症状称为“错误沉思”，也就是对一件错事深思熟虑，他甚至还发明了一个打分表来对此进行评测，并检测其与完美主义之间的联系。在三项一共涉及970名志愿者的试验中，Flett和同事询问了志愿者最近一次犯的最大错误，这些人需要给这一事件做出苦恼等级评价。
研究者发现，错误沉思与两种完美主义具有联系，其中一种会让人具备一种追寻完美的内部驱动力；另一种会让人产生他人要求自己变得完美的认知，而这种认知和现实可能并不相符。Flett于2019发表了他的这些研究结果，另外，他还发现过度思考过去的错误会使人更易朝追寻完美的方向发展，这也被称作完美主义者自动性思考。
我就经常会经历错误沉思并认为别人需要我做到完美无瑕。
我过去甚至还沉迷于一种独特的爱好：检查我过往工作申请表上的错误。一个夜晚，我一边喝着葡萄酒，一边拿着我提交给理事会的申请信反复查看。然后我发现了在信的第一段我少写了一个逗号。就为了这件事，我沮丧了很多天，甚至一直担心有人会发现这个错误。我脑中不断出现一个“你应该很完美”的声音。无论喝多少酒，我也无法摆脱这个遗漏的逗号带来的羞愧感。完美主义者似乎对他们遇见的每件事都会产生过多的自我意识。
“这会导致他们过度地自我反省，有些人甚至会觉得自己是一名‘冒名顶替者’（impostor），”Flett表示，“他们总认为自己没有其他人优秀。”
感觉是一个骗子，事实上，一系列的人体研究显示，完美主义者通常会患上“冒名顶替者综合征”（impostor syndrome），有了这种病症后，患者会反复质疑自己的成就，并时刻担心别人会察觉到自己是一个骗子。
德克萨斯大学奥斯汀分校的心理学家Kevin Cokley检测了468名志愿者对智力伪造、自尊心和两种完美主义（适应性良好和适应不良完美主义）的感受。结果发现，那些适应性良好的完美主义者只是单纯有着更高的生活标准，而适应不良的完美主义者往往会给自己设置一个难以达到的门槛。不过也有类似Flett的研究者认为，没有什么适应良好或者适应不良，任何完美主义都是不健康的，只是不同的人症状严重程度不一样。
在Cokley的研究中，他发现冒名顶替者综合征和适应不良完美主义存在联系，但与适应性良好的完美主义无关。这种联系在那些自尊心比较低的人群中会更加强烈。“即使一个人非常有能力、很聪明并且很成功，但只要有了适应不良完美主义的倾向，他会觉得他自己就是冒名顶替者，自己和这些成就都配不上，”Cokley表示。
当我在纽约读新闻专业的研究生时，就开始有了适应不良完美主义苗头，并且冒名顶替者综合征的症状在逐渐增加。我入学的第一周，有个同学问我的家乡在哪，因为他听出了我的外国口音。我告诉他，我来自波兰，他接着问我是否知道有关波兰人的笑话。那一刻，我感觉非常不舒服，但这种感觉只是埋藏在了我的潜意识中。我甚至觉得自己的自尊心破碎了，我感觉自己就是那个笑话。从那一刻起，我决定通过让自己变得完美来抵消这种异类感。
我沉迷于在课堂上撰写一些无可挑剔的故事，但自己会无缘由地设立一些很高的标准，这些标准严重拖累了我的撰文过程，甚至有时候让我错过了文章提交的最后期限。而拖延症也被认为和完美主义有着联系。我经常会因为这些事情在拥挤的地铁中就哭了起来，要是我的作业出现了A-的评价，我整个人都会崩溃。当时，我一周七天都在完成学校的作业，这也导致我现在变成了一个十足的工作狂。
完美是孤独的，讽刺的是，完美主义者总是会疏远那些想认识自己的人，对于我来说，完美主义让我很孤单。2016年，Personality and Individual Differences的一项研究招募了270多名志愿者，并分析了他们神经过敏、社会焦虑和完美主义的水平。研究总结道，那些总担心被他人认为不够完美，以及不喜欢承认自己错误的人会更容易在人际交往间感到不自在。
还有另外一项没有发表的研究显示，接连发生的疏离会增加完美主义者的孤独感。完美主义者会避免和其他人交流，Flett告诉我，“当一些其他问题来临时，他们又得不到解决问题所需要的帮助。”就我而言，我肯定会因为完美主义避免人际交往。我甚至一度转变成自由作家，这样我可以独自进行工作，在家里只有我的猫会给我做出评价。
不过，我慢慢开始选择走出这种隐士般的生活，并以兼职老师的身份开始授课，但我仍然在交朋友这件事上犹豫不决。当我决定找一份学术上的全职工作时就因此受挫，由于我没有很多社交联系和人际支持，我付出了很多代价，更多的是情绪上的。因为我孤单地进入了一个看似无限的循环，反复地申请，面试然后被拒。
当你给自己设置一些难以完成的标准，并一直处于这些标准的阴影下时，你真的会精疲力竭。
2015年，一项针对40项有关完美主义者研究的综合性分析显示，当一个人担心犯错，害怕其他人的负面反馈，自己的高端预期和现实不符时，就很容易变得特别累。“当你成为一个极度的完美主义者后，即使是极小的事情也能让你神经紧张。”该项分析的主要作者Andrew Hill表示，他是约克圣约翰大学的一名心理学家。我的心理压力在学术职位招聘季的末尾达到了顶峰。
当时，我在两所大学兼职教授4门课程，与此同时我还要完成一名全职自由作家的工作。在应聘中，一家研究机构直接没有回复我，另一个看起来很有希望的职位，我也最终得到了被拒的结果。那时我还剩下一个面试没有参加，那是一家拥有喷泉和大量绿植的学院。我在面试前一天却难以入眠，而这也导致我第二天因为太累而没法表现得很完美。
这一次，我选择不再隐藏我的缺点，我决定表现真实的自己，并且和面试官谈论自己是如何尝试管理时间，但有时却失败的。这一次，不完美起效了，我得到了这份工作。