在当今世界，自拍通常会受到批评，权威人士指责说这造成了孤芳自赏的抬升，在这种文化氛围中，每个人都在不停地为镜头打扮，专注于自己，却忽略了周围的世界。一些学术研究支持这一模糊的观点；2019年10月发表的一个论文发现，自拍的最高水平与“宏大自恋”相关——一种自我膨胀意识。
著名模特们也在这方面变本加厉：最近，包括Kylie Jenner和Emily Rataj-kowski在内的Instagram超级巨星开始分享“多重自拍”，照片中，她们以几乎完全相同的姿势发布了好几张自己的肖像。
《伦敦标准晚报》记者Phoebe Luckhurst在一篇关于这一趋势的文章中写道，多重自拍“表达了一个无病呻吟世界的最大问题：从根本上，你无法决定到底在那些差异不大、同样虚荣的图片中发布哪一张，所以就把它们全部贴出来。”。而另一方面，捍卫者则认为自拍是一种非常健康的自我探索方式。
尽管自拍让人们倾注了如此强烈的激情，但实际上它也不足为奇。几百年前，当最初的自我检视工具以其现代形式出现时，就曾激起了类似的焦虑和热情。那就是镜子。
从考古记录来看，很长一段时间以来我们都着迷于对自己的思索。一些最早的人造镜子由抛光的黑曜石制成，可追溯到公元前6200年的土耳其地区。再往后，埃及人使用抛光的铜，而中国的发明者则使用反光的玉石。镜子有时还会参与到宗教仪式中去，被视为通向精神世界的入口。
即便回到那时候，镜子的用处也是被用来评估我们有多美丽动人。埃及的绘画和雕刻显示，上层阶级人士在镜前梳头，涂上厚厚的红、绿、黄、黑各色化妆品。
后来，希腊人和罗马人发明了小玻璃镜子，他们吹毛求疵和扮靓的能力变得更加精细。男人们开始做卷发，为秃顶而烦恼不已。《镜子镜子》一书的作者Mark Pendergrast说，罗马人甚至会用镜子“来观察自己的狂欢”。在所有这些性爱和打扮中，镜子从一开始就与虚荣和自我困扰联系到了一起，尤其是在女性身上。
欧洲中世纪时期，表现堕落的绘画中会有女人凝视着镜子，而恶魔的骷髅则潜伏于她们身后。
在中世纪，制镜技术还很粗糙：它们用吹制的方法得来，通常很小，而且通常是凸面的。文艺复兴时期，意大利人开始发展技术制造更平坦的玻璃，1507年，他们发明了一种将水银和锡覆盖在玻璃背面的组合体，从而制造出清晰得令人吃惊的镜子。这项新技术令人着迷，但太贵了，有些贵族为了得到它得变卖财产。
19世纪早期Henri de Saint-Simon的一篇报告中，一位伯爵夫人说道：“我有一块贫瘠的土地只能种小麦，所以我卖掉了这块土地，买了这面精美的镜子。”
在16和17世纪，制镜成本非常高，需要法国国内生产总值的一半投资。终于到文艺复兴全盛时期，有钱的贵族们可以买得起能一眼看到全身的大镜子了。这是一个变革性景象。历史学家Ian Mortimer认为，在个人高于社会的现代感形成过程中，镜子是处中心位置的。人类“本身就成了他自身权利的一个有效课题；他不再是通过上帝创造的镜头来观察的。”那时候，富商和贵族开始委托制造越来越多的肖像。
时尚成了一种更加强烈的迷恋。正如剧作家兼小说家Louis-Sébastien Mercier在19世纪80年代指出，有钱的年轻人会“同时从四个镜子里看他们的裤子是否紧贴皮肤”——这是一种出现在“多重自拍”之前的类似形式。1715年，散文家Richard Steele观察到，人们成群结队涌向伦敦的一家镜子店，他们“肯定会很高兴，因为将不可避免的有机会看到最喜欢的东西……我指的是他们亲爱的自己。
”阔气的欧洲人越来越沉迷于彼此的外表，而小康者们则会花上几个小时在镜子里练习微笑和身体姿势。
许多虔诚的基督徒，包括美国清教徒，对这种自我欣赏嗤之以鼻。早年间，“在美国社会中，镜子被认为是一类非常可疑的物品……一种有点可耻的奢侈品，”布鲁克林一位以镜子为主要题材的艺术家Josiah McElheny说。一些国家对大镜子征税。美国的镜子税太高了，如果一家家具制造商想在不破产的情况下创造出一个全身大小的反射镜，他就必须用几个小镜子组装起来。
直到19世纪最后几十年，工业世界才终于能制造出便宜的大镜子来。生产爆炸式增长，镜子很快从富人的奢侈品变成新兴中产阶级可以负担得起的日常设备。1897年，西斯尔百货公司在广告中说，10英寸见方的镜子每面只卖50美分（按今天的货币计，大约15美元），并宣称：“如果没有许多面随手可得的小镜子，那么拥有再多房间的房子都是不完整的。”。
突然之间，家境一般的人也可以用贵族的痴迷来审视自己的外表了。他们甚至可以在旅途中做到这一点：20世纪初，折叠镜在市场上一度大卖；有些甚至被加上了电扇之类的附加装置。
在轰轰烈烈的上个世纪20年代，化妆品行业加速发展，背后的驱动力是对新奇事物的渴求和大批年轻单身女性进入职场，她们堪堪开始关注自己的外表。女人们炫耀性地涂抹化妆品，在餐桌上或在公共汽车上夸张地打开化妆品盒。“如果我们在公共场合遇到的每一面镜子前都抹腮红、给鼻子补粉，那就没有什么可称之为沦丧的了。” Dorothy Cocks在她1927年出版的《美的礼仪》一书中如是提出自己的观点。
电影也提高了日常化妆品的标准，1911年流行的专业照明和新的特写镜头技术，使得电影明星的化妆越来越细致。配备有现代镜子的女性可以获得个人特写镜头，她们的目标是让自己看起来跟电影明星一样。资深化妆师、《面部彩绘：化妆的故事》一书的作者Lisa Eldridge说，在此期间，女性和男性对化妆品的使用都更趋“专业化”。
20世纪20年代，化妆品行业的先驱品牌蜜丝佛陀敦促女性长时间凝视镜子，以便更好地了解自己的天然容貌，从而提升它。他们指出，“大自然的作品，往往是不完整的。”我们突然意识到我们的外表了。悉尼理工大学创业部执行主任Margaret Maile Petty表示：“1920年左右，女性的外貌开始被描述为她看上去的‘相貌’。
”随着一代人整天对着镜子凝视，维多利亚时代醒目突出的胡须在20世纪头几十年基本上消失殆尽。学者Mark Pendergrast发现，在1937年，男性在理发店的花费和女性在美容院的花费一样多。到1930年，化妆品行业年产值已经达到20亿美元。
艺术家Josiah McElheny认为，镜子的大量使用与西方文化朝着心理学思维的转变密切相关，这种思想认为人生的一项重要任务是审视我们的情感和隐藏的动机。“在19世纪末20世纪初，由于出现了镜子的概念，如果你没有检查过自身，你甚至不能称自己为一个现代人。”
从某种意义上，拥有所有这些自拍照的智能手机如今已成为我们的口袋镜子，引发了同样的自我意识焦虑。并且，自拍也不完全等同于对着镜子看：镜子大多是私密的，但每次我们摆出自拍的姿势，“我们都意识到它的潜在公共性。”《自拍一代》的作者Alicia Eler说。
正如20世纪早期的折叠镜一样，社交媒体上的自拍也推动了自我展示技术的爆炸式发展，从手机上的肖像照定制灯光到各种过滤软件。
“你看起来就像拥有令人难以置信的专业化妆和完美的皮肤。”化妆艺术家Lisa Eldridge说道。然而，当滤镜被关闭，手机的高分辨率特性甚至比一面镜子还要更残酷地诚实，能显示出每一个微小的缺陷。Eldridge担心这种强化的自我审查在情感上很难承受。她说：“对于年轻的女人或男人来说，这是一种疯狂、有趣、几乎扭曲的心理时刻，很有可能，也是相当有害的。”
与其他批评家相比，心理学家对自拍的担忧通常更少。曼哈顿儿童心理研究所的临床心理学家Alexandra Hamlet认为，在不断自我展示的压力下，有心理问题的年轻人可能会不适，但是对于那些心理健全的人来说，大量自拍可以成为自然发展的一部分。儿童和青少年们通过这种方式来尝试不同的角色，比很多其他方式要健康得多。