从博士毕业到归国工作，康奋大学教授涂尚北见证了两次大学校长涉嫌学术造假事件，一次的主人公是德国X大学的校长，一次的主人公是康奋大学的常务副校长。两个校长的结局并不相同：X大学校长职务被免，实验室关闭；康奋大学常务副校长升职成为校长。科研诚信，到底有没有国界？需要不需要考虑实际国情？涂尚北有点想不明白。
听到陶校长的这句话，四十岁的康奋大学教授涂尚北有点恍惚。往事就像蒙太奇电影片段，不断地在他脑海里浮现。十年前，从法国巴黎大学博士毕业的涂尚北做了一个让人意外的选择：去德国X城大学做博士后。之所以说让人意外，是因为X城大学实在名不见经传，在各种大学排行榜里都找不到踪影。
X城很小，不到十万人口，而且位于偏僻的前东德地区。来这里留学的中国人也不多，通过一次当地的学生学者联合会的活动，涂尚北就和大家都认识了。涂尚北选择X城大学，主要是冲着导师Tauber教授来的。那年，刚过五十岁的Tauber教授年轻有为，是该研究领域的领军人物之一。
Tauber教授也是X城大学的校长。当地的中国留学生都把Tauber叫成陶伯，或者直接叫陶校长。陶校长的实验室接近二十个人，在德国已经是超大规模，和涂尚北一样做博后的有五六个，博士生就更多了。虽然实验室每两三年就能发出一篇CNS来，但涂尚北知道要当上第一作者不容易，需要努力加运气，尤其是要能得到一个有潜力的课题。
来到实验室没多久，涂尚北就发现了Tauber教授的出众之处。他虽然大部分时间不在实验室，但对每个人的课题进展都了如指掌；在听汇报的时候看上去并没有集中精力，却总能抓住其中的关键；在组会上众多的实验结果里，他的一双慧眼经常能发现有趣的东西，并给出启发性的解读。大学里的其他教授也喜欢和陶校长交流，因为他总能提一些非常有建设性的建议。
第三年发生的一件事改变了一切。那年五月的一天，Tauber教授在实验室的组会上告诉大家，他之前发表的五篇论文被人举报涉嫌造假，举报人还是之前在实验室工作过两年的博士后。Tauber教授说他已经把此事向大学的相关部门做了报告，同时通知了资助论文研究的德国研究基金会。
涂尚北在惊讶中找到了那五篇被举报的论文。都是Tabuer教授在八年前从柏林跳槽到X城大学当校长后发表的文章，这些文章并不算好，只发表在JBC或JI等影响因子五六分的杂志上。这五篇文章，Tauber教授是通讯作者，而第一作者都是一个来自俄罗斯的博士后。
陶校长论文遭举报成了校园里的爆炸性新闻，在中国留学生内部也有热烈的讨论，讨论的结果是压倒性的：陶校长应该对这件事并不知情，造假人是那个作为第一作者的俄罗斯博士后。原因很简单，这些论文对陶校长来说根本就不重要，完全没有必要去造假。而且所有五篇论文的第一作者都是那位博士后，事情不可能那么巧。
一个多月后，X城大学官方宣布成立了一个由校外专家组成的独立调查组，声明将对被举报的论文做严肃的调查。而资助这几项研究的德国研究基金会也发表了声明，说基金会也将成立独立的委员会对此事进行调查。同时也通报了将暂停Tauber教授申请课题的资格，并且同意了Tauber教授自己提出的暂时不参与基金会活动的请求。
在欧洲留学了十几年之后，38岁的涂尚北加入了海归大军，成为了康奋大学医学院的一名教授，博士生导师。能顺利海归并成为大学正教授，用涂尚北自己的话说，是因为幸运遇到了伯乐陶知耀。当初面试的时候，陶知耀对涂尚北说他知道X城大学论文造假的丑闻，也知道涂尚北和那件事没有什么关系。
正是因为这种知遇之恩，涂尚北加盟了陶知耀所领导的国家重点实验室，成为了该实验室的一名教授。在这里，他有了一个比欧洲绝大多数实验室都要好的平台：不仅有世界一流的硬件，而且七个来自不同小领域的教授能够互补，十几名博士后和几十个研究生为实验的进度提供了保障。
作为本省唯一的国家重点实验室领头人，陶知耀院士现在是康奋大学主管科研的常务副校长。十年前，还是医学院院长的陶知耀评上了科学院院士，随即被提到大学主管科研副校长的位置，几年后升职成为常务副校长。而且，等邱文鼎校长一退休，陶知耀接班也已经是众望所归。
校长邱文鼎曾把科研人员划分为三个档次，其中第一档就是拿那些千万级课题的人，说康奋大学只有一个，指的就是陶知耀。实际上，自从陶知耀领导的国家重点实验室建立以来，实验室的经费一直都保持在一亿元以上。人多开销大，光给学生发的津贴，就已经超过了不少小的实验室的经费总和。
在康奋大学工作两年多后，涂尚北一篇以第一作者兼通讯作者的论文已经在《Nature Medicine》杂志修改。科研的顺利进展让他对未来信心满满。但最近发生的一件事，让涂尚北陷入了迷茫。今年五月的一天，一位网名为ZhangsanLisi的人在PubPeer网站上对陶知耀发表的十篇论文提出了质疑，认为有人工篡改数据的嫌疑。
第三天，陶知耀院士亲自在Pubpeer网上回复，对ZhangsanLisi表示了深深的感谢，同时说他自己将会以最快的速度调查此事。同一天，康奋大学召开了新闻发布会，向社会公布学校已经成立了联合调查组对这次陶知耀院士涉嫌学术不端的事件进行调查。另外，为这十篇论文提供资助的基金委也发表了对此事进行调查的声明，表达了对学术不断零容忍的态度。
这一结果正如之前大多数人预测的那样，陶知耀把图片的重复出现解释为不小心放错了。尽管网上的质疑依旧存在，但对陶知耀的调查已经划上了句号。在康奋大学的国家重点实验室里，陶知耀也为此召开全体成员的会议。在这次会议上，他首先自己做了一个检讨，承认因为自己的失察而导致了这种无意之错的发生；然后让大家要以此为戒，以后发表论文的时候需要高度警惕防止类似事情的发生；最后宣布这件事已经翻篇，大家继续安心工作。
虽然实验室依然像以往一样运转，但作为其中的一员，涂尚北有一点自己的想法，他在X城大学的经历让他对类似的事件格外谨慎。在他看来，这十篇论文都是因为无意放错了图片的可能性不是没有，但应该非常小。而且涂尚北也发现，实验室的其他同事在对待这件事上的态度也有些微妙，好像都在有意无意都在避免着什么，就像在实验室里的某个角落还有未被引爆的地雷。
在康奋大学工作了快三年后，涂尚北第一次走进大学校长的办公室。在陶知耀上任校长之后，他的国家重点实验室也有了一些领导层的变化，刚刚发表了一篇《Nature Medicine》论文的涂尚北被提拔成了实验室的副主任。但在陶知耀宣布这一决定的时候，涂尚北并没有表现出任何的兴奋，反而在那里闷闷不乐。
陶知耀不动声色地看在眼里，在实验室的会议之后，他把涂尚北带到了校长办公室。关上门，泡了两杯绿茶，陶知耀开门见山：“尚北，我知道你心里不开心，也大概知道你在想什么。我希望我们能作一次坦诚的对话，你有不开心的都说出来。”
“陶校长，这……”
“这里没有校长，此刻我们是朋友。你不用担心说话会得罪我，你的饭碗是我给的，也随时都可以收回。我知道你对我心里有意见，但我不但没有给你降级，反而给你升职了。我不是为了讨好你，因为没有必要。我只是觉得你是一个人才，我要让你有用武之地。”
“我…… 我想起了以前我在X城大学的Tauber 校长，其实他所出的事和您差不多。所以我有些不理解为什么最后结果会如此不同。”涂尚北终于勇敢地说出了他的心思。
“记住，今天的对话你不能和任何人说。是的，我承认我实验室里发生的事情和当年Tauber校长的非常相似，甚至可以说我这里的还更严重一些。之所以两起事件的最后结果会相差这么多，主要是因为国情的不同。”
“国情不同？但科学应该无国界的。” 打开了心扉的涂尚北，没有了多少顾忌。
“科学无国界，但科学家有祖国，在不同国家人们对科学家的期待是不一样的。在德国，科学家被发现造假是一件非常严重的是事情，因为人们非常讲究重视诚信。作为公众人物一旦被确认在诚信上出了问题，那么他的形象也就会因此坍塌，也将被民众所抛弃。”
“在中国难道不一样吗？” 回国才三年不到的涂尚北对此不解。
“当然不一样。就学术界来说，我们的学术道德伦理建设就远远落后于西方国家。三十年前我读博的时候，就没有人告诉过我需要学术诚信，我当时就想只要文章的结论是正确的，在一些细节上做点手脚没有什么。但现在我们的博士生都知道了，细节上做手脚也是不允许的。所以，我们的学术界一方面的确越来越规范，但另一方面也要能理解历史问题的特殊性。”
陶知耀说到这里停了一下，在确认涂尚北理解了他的意思后继续说：“在我们国家，学术界在诚信上其实是走在前列的，因为我们这个行业更国际化，不得不接受国际同行水平的监督。也因为这一点，中国科学家在诚信上出了一些小问题，一般不会得到和国际上那样的处罚。因为在中国其它行业里的诚信问题更加严重，而且缺乏监管；如果我们只对科学领域采用国际标准来处罚诚信问题，那对中国科学家就不公平。”
“但就算这两点有道理，您自己真的就安心接受这个校长的位置么？”
“尚北，虽然我的论文的结论是没有问题的，但我心里还是有些愧疚，因为我在学术诚信上的确有点问题。可我不能退下，我必须带领康奋大学继续前进，因为这是我义不容辞的责任。在我担任主管科研副校长的这十年，康奋大学的研究经费长了十倍，发表论文的数量和质量也有了大幅增长，在这条正确的轨道上，我不能退下当逃兵。只要上面不让我下台，我就要坚持下去，将功补过。至于以后是非功过，就任人评说了。”
听到这里，涂尚北又想起了X城大学的Tauber教授，因为“我的论文的结论是没有问题的”这句话，也因为他当年拒绝主动从校长位置辞职的理由和陶知耀几乎一模一样。
“那网上舆情那么紧张，为什么上面却要力挺你呢？”涂尚北直接说出了他的疑惑。
“我也不知道为什么，可能是出于大学发展的角度来考虑，没有比我更合适的人选。我当常务副校长的成绩摆在那儿，这一点全校师生都是认同的。另外，你想想，我是院士，享受副部级待遇。在我手里的直接经费就数以亿计，而作为主管科研的副校长，所经手的经费就更是不计其数，但我没有贪污挪用过一分钱，你说到哪里能找到这样的一个副部级干部？”
涂尚北突然感到有所触动，一个奇怪的念头走入了他的脑海：要是Tauber 校长在中国，那会怎么样呢？
“稍等，我有一个不得不接的电话。”陶知耀说完拿着手机走进了里间。
“我是陶知耀，您说……”
为了尽量避免听到陶校长说话，涂尚北从沙发上站起身来走向窗台。行政楼是校园里最高的建筑，校长办公室位于顶层的第十八楼。
透过窗户，校园的风光尽收眼底，马克思主义学院、文学院、医学院依次掩映在郁郁葱葱的树木里，来来往往的学生让校园显得纯洁而浪漫。校园之外的大街上，忙碌的人们在红绿灯里任意穿行；不远处是密集的商业区，各种交易在热闹地进行；在城市里穿行的河流带着无数的高楼蜿蜒前行，位于河畔的市政府在薄雾中依稀可辨；再远处是若干正在建设的楼盘和工厂，它们和浑浊的天际线融为了一体……
就在校长办公室的窗户边，涂尚北突然觉得自己的视野开阔了起来。那一刻，他好像理解了陶校长。