当你健康时，可能不会去关心身体，而当你患病时，各类疾病可能都会熟知。我今年21岁，说来真巧，有一个“好朋友”和我一样大，不差一分一秒。我称呼它为朋友，但人们都叫它乙肝病毒。高考前的体检，“大三阳”是什么？说来惭愧，因为出身在医疗防护意识并不高的农村，所以直到高考前，我都不知道它的存在。隐约记得小时候，我右手背上有红色小点点，并且母亲手上相似的位置也有。
我无知且天真地以为那是“胎记”，但后来才知道，红色小点点学名“蜘蛛痣”，常见于肝病患者。高考前一个月，男友陪我去体检。那时，我才知道自己是乙肝病毒携带者，并且是“大三阳”。血常规和肝功能一切正常，只是病毒含量很高。医生嘱咐我注意休息，不要劳累。突然得知自己有一位悄无声息的朋友，并且第一次听说大三阳，除了惊讶之外，并不太了解的我没有过多的担心。
和我不同，男友有一位患乙肝的亲戚，所以十分了解它的危害，当我笑嘻嘻地对他说着“没事没事，好好复习”时，完全不会料到几年后的我会因此痛哭一晚上。它“生气”后，死神会来。上了大学后，接触的知识逐渐增加，我对这位朋友也更加了解。每隔几个月的体检，成为了我脑海中的定时闹钟。空腹抽血，第二天下午拿结果，当看到一切正常，只是病毒含量在持续增高时，我心中的石头逐渐落下。
就在我以为风平浪静的时候，却得知，外祖母得了肝癌。我是因为母婴传播感染的乙肝，我的母亲是传染者，我的外祖母也是。外祖母确诊后不到一年，就离开了我们。从那之后，我对乙肝病毒的敬畏之心只增不减，想方设法地去了解它，查阅文献、听科普视频、看相似患者的治疗过程，并且让母亲定期检查。俗话说，知己知彼，百战不殆。我感恩于这句话，却也因这句话担忧了半年。痛哭了一晚上，我瞬间成长。
2019年末，大三的我正在努力备战期末考试，通宵自习室成了每天的打卡处。在舍友每晚奋战到凌晨两三点的热情之下，我也加入到了熬夜大队伍中。备考持续近一周后，身体向我发出了警告：右上腹部隐隐作痛。疼痛并不明显，并且只是偶尔有这种感觉。我和三年前高考时一样，没有过多担心，打算等考试结束后再说。考试结束后，疼痛的感觉没有再出现过，又被拉去实验室写论文的我忘记了这件事，直到疫情爆发，都没有去医院做过检查。
疫情在家的我又出现了右上腹部隐隐作痛的情况，却无法去医院，只能上网搜索“乙肝右上腹部痛是怎么回事”。一搜吓一跳，“肝硬化”、“肝癌”这些令我畏惧的词扑面而来。从那之后，我的心中一直悬着一块石头，明知要去医院检查，却又不敢面对检查结果。2020年8月初，学校开学了，我趁着周末去校医院做了检查。腹部B超显示肝脏一切正常，胆囊有泥沙样结石；血液检查显示肝功能和血常规一切正常，但病毒含量持续增加。
我将结果拿给医生看，医生说我病毒量太高，需要吃抗病毒的药。我知道一旦开始吃药，就不能停。虽然病毒量增加了，但其他结果一切正常，于是我没有取药，而是订了第二天去附近城市的高铁，预约了三甲医院的医生，想再咨询一下。那天晚上我第一次心态“崩”了。去上厕所时，我突然发现小便里有血，第一反应是血尿，以为自己又得了什么病，开始大哭，后来发现只是月经来了。市里三甲医院的医生告诉我，目前不用吃药，定期检查就可以。
胆囊结石最好做手术，但无症状可以先观察，注意饮食。我曾听一位医生说，她最大的愿望，也是毕生努力的方向，就是“乙肝无未来”。大家都说，亲人是自己无法选择的，而我连这个朋友都无法选择，只能任由它和我一起成长，旁观我的喜怒哀乐，品尝我的酸甜苦辣。不过也是它让我更加珍爱生命，更加健康生活。最后，希望大家不要惧怕和远离我们。
乙肝的传播途径主要是母婴传播、血液传播、性传播，正常交流、握手、拥抱、同餐桌吃饭都不会传染的。如果可以的话，定期检查，洗牙补牙、纹身、纹眉等可能会流血的操作，去正规医院。祝愿我们健康平安！