封锁期间，一名博士生在无所事事数周后，如何找到有效的写作方式。3月，正处于封锁期间，我需要写博士论文的前言。我火力全开地去做了。先是下载了一个参考文献管理程序 Mendeley，以便用一种更美观的方式排列我的论文；还下载了记事应用 Evernote 来整合这些论文的摘要，我还捕捉到了研究的关键格式特征，希望将其融入到我的博士论文中。
接下来，我读了一大堆关于生产率的文章，了解到营造合适的写作空间有多重要。我打扫了房间，整理了书桌，点燃了香薰蜡烛，在窗台上摆放了多肉，然后开始阅读前辈论文的相关章节。我的导师 Ursula Fearon 在一封电子邮件中写道，我的前言的大部分内容已经由之前的一位博士生写好了。我所要做的就是加入最新的数据和参考文献，“没有必要白费力气再重复了。”我坐了下来，花了大约八个小时写了两段话。
这让我很惊讶：我原本对这个任务充满了热情。我把它当作 “磨合期的烦恼”，坚信明天会更好。第二天，早上一切照旧。我打开之前的论文作为参考，专注于导师给我勾出来的部分。我在 Google Scholar 上搜索了更多的最新数据——持续了大约 20 分钟，然后我就分心了。在我向实验室负责人坦白之前，我的搜索已经转向了完全不相关的结果。她安慰我说，现在发生了大流行病，正常的工作流程都被打乱了。
最后，我在六个小时内只写了一段多一点。这种瘫痪状态又持续了三个星期，直到轮到我在虚拟实验室组会上汇报研究进展。值得庆幸的是，我的大部分演示文稿是在 12月完成的，当时我原本要向实验室首次展示我的工作，但由于时间安排上的冲突而被推迟了。这次展示给我带来了小小的成就感——这是几个月来第一次有这样的感觉。回到论文写作的苦差中，和我期待的完全不同。
我通过精心烹制午餐和晚餐来拖延时间：在园艺和户外阅读的间隙，先是自制大虾馄饨，之后是抹茶千层。这场疫情为何让我如此懒散？我和家人住在一起，经常和朋友们联系，大部分时间都会遛我们家的狗，同时巧妙地远离别人，以保持社会距离。但我毫无进展的论文让我觉得自己的水平不够，并引发了内疚感。这种内疚感非但没有激励我，反而把我推离书桌越来越远。
COVID-19 封锁措施实施大约六周后，我的导师要求在四天后看到论文的前十章。我内心慌乱地回了一句“听起来不错！”，想象着把空白页附在邮件里——突然觉得自己又有了动力，能坐在书桌前了。在文章中间翻来翻去，对它们的结果进行概括，并尝试准确地描述这些发现与我自己的工作有多大的相关性，这让我精力十足：我总算做了点正事，但工作效率还是远远低于我平时的水平。我想这四天中只有两天半是有成果的。
即使有确切的截止日期，我也无法保持动力。我躲到后花园里，在那里发呆，把写作的念头尽量抛得远远的。最后，我把实际只算得上粗制滥造的三章内容硬是撑成了十章。我曾经认为自己是一个适应能力很强的人，几乎可以在任何环境中游刃有余，但现在我不太确定了。我们的实验室每周都会开 Zoom 会议，并有一个活跃的 WhatsApp 群，但我们的讨论显然与封锁前的生活不一样，这是一个公开的秘密。
如果没有这些程序，我将会更加迷茫——但我渴望的是与面临类似挑战的博士生同学实时面对面地聊天，与帮助我完成实验并给我合理建议的博士后同事聊天，也渴望我导师冷静的智慧箴言和支持。在我经历了几个星期的担惊受怕后，Ursula 回来了，并对我的草稿提出了意见。出乎意料的是，那些意见总体上是积极的，唯一的缺点是图片太少，而且过度聚焦于某些章节。
如果我早知道付出了一小部分的努力，就会得到这样的反馈，我当初可能会把它写到最好。面对面的交流暂时是不太可能的，所以我尽量通过虚拟方式联系。自从发了第一稿后，我就报名参加了我们的研究生网上写作咖啡馆活动：利用 Pomodoro 技术，在三次 25 分钟的活动中写下我们的论文。我看不到其他学生，但知道他们在场并与我一起写作，这让我感到一定的安慰。这场疫情让我意识到自己有实验室的伙伴是多么幸运。
正是通过实验室，我才能快乐地工作。现在，这种环境已经被搁置，我需要重新调整姿态，在家工作。等到这一切结束后，我迫不及待地想和同事们喝几杯冰啤酒，最好是天气暖和、阳光明媚的时候。