食物界总有一些奇妙的巧合，它们看似相同，却代表着两种不太一样的饮食文化。作为德系面包的代表作，碱水结面包Pretzel（德语Brezel）在国内也有N个名字：扭结面包、椒盐脆饼、德国结、普雷结等等。名字多不稀奇，稀奇的是有一种跟它相同外型、相同名字，却以mini版存在，更符合椒盐脆饼概念的“碱水结”饼干。碱水结面包和碱水结饼干看似外形一模一样，但气质完全不同，它们之间到底有什么渊源呢？
碱水结为什么要扭成这个样子呢？在德国，面包房遍地开花，德国的人均面包消费和面包种类，都在全世界范围内遥遥领先。根据德国官方组织——德国面包协会(GermanInstitute for bread)的统计资料显示，只德国官方认证，记录在册的面包种类就超过3200种。2015年，联合国教科文组织正式将德国面包文化列入非物质文化遗产名录。德国人有多爱面包呢？
大概就是很多重要的日常词汇都要围绕面包开动脑筋。没有工作哪来钱买面包，德国人索性把一个形容工作的词叫做Broterwerb，字面的意思可以翻译为“得到自己的面包”。“它像切片面包一样畅销”是一句德国谚语，形容的就是畅销商品。就像意大利的提拉米苏和巴黎的法棍，碱水结也是德国的名片。不同于普通面包的香甜松软，德国系的面包更像是一个“硬汉”，外表粗犷，口感扎实。
一个完美的碱水结，表皮光滑发亮，呈现迷人的红棕色，一口咬下去就会感受到碱水的特殊香气，紧接着海盐的咸度从舌尖传来，小麦的香气也在咀嚼中释放，是一款极有性格的面包。面包也是德国人的主食。但当你以为主食就是碱水结的全部了，碱水结还会告诉你一个更神奇的搭配。德国是啤酒大国，而碱水结的另一个神秘身份就是——“下酒菜”，碱水结配啤酒，越喝越有。所以碱水结的另一个名字也叫做啤酒面包。碱水结为什么会是这种形状？
一部分人认为碱水结的创作者是一位修道士，而且它无论从形状还是成分，都有一定的宗教意义。面团中间的连接参考了祷告时候手臂的形态：双臂交叉在胸前。碱水结的德语名称“ Brezel ”也是源自拉丁文 bracellus（中世纪术语“手镯”），或 bracchiola（小臂）。命名和传说故事，也有一定程度上的联系。
中世纪早期的欧洲，修道院对于吃喝有着近乎严苛的要求，面包只能用朴素的原材料，比如面粉、水和盐，不能加入象征奢侈的鸡蛋、糖、黄油、牛奶。至少从4世纪起，基督教就开始宣扬禁食，摒弃肉类，确保灵魂得到救赎。在基督教的四旬斋期间，碱水结更是作为“食物代表”，成为官方认可的宗教食物。
食品历史学家威廉·沃伊斯·韦弗（WilliamWoys Weaver）将碱水结的起源追溯到凯尔特人的收获节和对凯尔特女神Sirona的崇拜，同样也带有一定的寓意色彩。不过也有一个更实用的说法：之所以做成扭结的样式，是为了让面包表层最大限度地接触到碱水，增大接触面积。不管起源传说如何，碱水结在德国的地位是不可动摇的。大致从12世纪起，碱水结的样子就被德国南部地区当做面包师及其行业组织的象征。
在德国，Pretzel（碱水结）更多指代的是那种外壳硬、心里软的面包。但在美国，Pretzel 的意思还包含了身板缩小化身饼干的碱水结。感觉它们更适合叫做椒盐脆饼，由内而外的酥脆。曾有历史学家认为，碱水结是乘坐1620年的五月花号轮船，跟随移民在美国落地生根。也有一部分观点认为，18世纪末，是德国移民把碱水结引入北美的。碱水结顺利生根发芽的地方是宾夕法尼亚州。
那里拥有大量德国人，椒盐脆饼不仅顺利找到了新的伯乐，还开启了另一个分支：硬饼干样的椒盐脆饼也在这里被发明出来。之后随着第一台自动硬饼干打结机器的诞生，硬的椒盐脆饼开始大规模生产。到了21世纪，光宾夕法尼亚州生产的椒盐脆饼，就占全国的80％。现在美国每年的椒盐脆饼行业价值超过12亿美元，美国人每年平均消费就有约1.5磅（0.7千克）。1993年，费城还开设了第一家椒盐脆饼博物馆。
为了表彰椒盐脆饼的经济意义，2003年宾夕法尼亚州州长Ed Rendell还宣布4月26日为椒盐脆饼日，椒盐脆饼已经彻底成为一种美国食物。在美国，椒盐脆饼可以叠加很多口味和涂层，比如酸奶、巧克力、草莓、芥末、肉桂糖、奶酪等。在圣诞节前后，巧克力椒盐脆饼也作为节日限定款，成为圣诞礼物。碱水结饼干，也跟随发达的国际物流，开始在全世界范围内流行。
食物的流转，总是跟移民行动相关，从披萨到碱水结，擅长标准化食物的美国人，确实也擅长实现食物的全球化。每一款碱水结都有自己的性格和故事，这才是食物最大的魅力。