大家好，我是小金牙。一周前的我午后散步，拿出手机想给波光粼粼的江水拍张照，却发现江中飘着一个刺眼的玩意儿：破破烂烂的蓝色塑料袋。那一刻，我满含泪水，双手握拳，对天发誓：我一定要为这个世界不更糟糕做点什么。现在，一周过去了。在过去的一周中，我进行了一项名为“打死不买塑料”的实验，并且结果令我心情复杂。来和你们分享下我的感受：塑料是个好伙伴，我们离不开它；塑料是个可怕的缠人精，我们几乎不可能离开它。
起初，我在脑内模拟了一下，如果完全不用塑料，我连自己的工作电脑（一个老旧的thinkpad）都没法摸了，更别提键盘、鼠标、饮水机、运动水杯、食堂的餐盘......这样的实验显然不适合我（一个卑微的打工人）。于是我缩小目标，“一周不买塑料”的小旗子便默默在心中飘扬。这个目标定得如此仁慈，我都怀疑会不会一周下来毫无收获。然后在第一天的早晨，我就因为一杯咖啡，一度陷入窘境。
那是一个秋晨，一出门，风就从我的后脖颈一直吹到领子里，硬是惹出我几个喷嚏才罢休。前方的711在向我亲切招手，我愉快地跑了进去，准备点一杯热腾腾的咖啡。然而，还没等我开口，柜台后厚厚一沓塑料杯盖就戳进眼睛。还好我突然想起进门前看到的广告，为了展示咖啡，画面里的咖啡杯没有杯盖。“一杯热拿铁，不要杯盖，谢谢。”店员大概以为我说的是口味上的需求，又问了我一遍：“不要什么？
”我只好清晰地重复一遍：“不要杯盖。”至此，这段对话之诡异已经令人发指。拿到“不加杯盖”的热拿铁，我迫不及待地跑走了。但我几乎是在走出去的那一刻就开始后悔了，因为咖啡没有束缚地晃来晃去，眼看着就要洒出来，而这个时候我还没有进地铁站。我知道这个杯子内侧大概也是有一层薄薄的塑料的……让我们一起装傻吧，好吗？一个手捧带盖热咖啡的女孩，不管走在街上，还是乘坐地铁，都是一个散发着都市白领味道的女孩。
而且，就算这杯咖啡喝完了，她还可以捧着，看起来没有任何问题。但是，一个手捧不带杯盖热咖啡的女孩，看起来则像是偷了谁家的大号纸杯，不仅毫无都市白领的味道，还要为洒出来的咖啡和路人不断道歉——而且，如果咖啡喝完了，那她就是一个手捧空荡荡大号纸杯的女孩，谁都知道她在等待一个垃圾桶。实验的第一天，有被自己尴尬到。之后的一周，我都在类似的窘境中度过。
就像你扭伤了腰之后，会突然发现不管干什么都得用到腰；突然不能买塑料之后，我才发现，处处都是塑料制品。外卖是绝对没法点了，我在这周唯一点过的外卖是麦当劳，因为我知道他们是用纸袋装食物的。但是我不得不放弃冰淇淋和可乐，并且还得在点餐后给店家致电，请求他们不要为我的薯条放番茄酱。
想买的书，网购明明有折扣，但是由于不管是新书还是多抓鱼二手书，都会有一层塑封，所以本人不得不肉身购书，跑了两家书店才买到想要的书。不知从什么时候开始，这个世界，塑封一切。永远在店员问我要不要塑料袋的时候，坚强地说：“不需要，谢谢。”每周末和我妈的固定项目“死宅电影日”也差点夭折。这个活动的精髓并不是电影，而是各种各样的零食。但是当我去便利店，企图采购一些零食的时候，感受到了绝望。
我在绝望中一不做二不休，数了数便利店里面的商品：不包括柜台熟食，货架上的食品饮料一共有1099种，但是不含塑料包装的商品只有63种。还有几个险些被计算在内的，要不是我眼睛尖，真会被骗过去。比如这个纸盒饮料，我几乎没有反应过来它的盖子是塑料的：不得不说，这一周的环保实验，为我省去一些开销，也让我多花了不少钱。
比如这次的“死宅电影日”，最后是我肉身去麦当劳采购了小吃，又去便利店买了纸包装的牛奶小布丁，才终于保住了吃着零食看电影的周末活动。此外，我发现了便利店中“最环保的区域”：如果不出什么意外的话，我以后会时不时抽出一周，来进行这个关于购买塑料的小“辟谷”行为。它甚至不全然是关于环保的，而是一个小切口，让我在消费时具备一种难得的觉知——对于自己消费与消耗的觉知。
当我们说到现代人的“异化”时，也许更重要的是记得，我们都是这现代人的一份子。