现在天气冷归冷，但可以看到金黄的银杏和红红的枫叶了，连西安千年银杏都开始黄了。仔细观察“银杏”和“枫叶”这几个字，你会发现，它们都含有木。在《说文解字》中，木部字可是个大家族，收字四百余，是一部简要的木本植物名录。封面图中的“槑”也和木有关，今天我们就来上一节关于“木”的语文课。
我们的老祖宗在创造文字时，其实很有美学上的讲究。汉字中有许多字形都是对称结构，在象形的甲骨文中看得更分明：火、土都是左右对称，水是个中心对称图形。而将这种对称之美发挥到极致的则是“木”字，甲骨文的“木”字，同时满足了左右对称、上下对称和中心对称。木字是从自然界中树木的形态而来：一根笔直的树干，上端发散出向上伸张的枝条，下端发散出向下钻探的根系，其结构本身就有优美的对称感。
古人在“木”的下半部分加上指示符号（一横或一点），成为“本”字，表示树根；在上部加指示符号，成为“末”字，表示树梢，本末两字也形成了一种对称。现在你理解“本末倒置”了吧？指示符号也有标在木字中部的，比如甲骨文中的“朱”字。甲骨文的“朱”字按照本、末的思路，朱应该指树干。然而，古代文献中朱多指红色，并没有树干的意思。只有《说文解字》说，“朱”是一种松柏类的红心木头。
其实，我们生活的方方面面都离不开木。在穿着方面，中国是丝绸之国，丝绸由蚕而出，蚕则完全依附于桑树。早在殷商甲骨文中，“桑”就十分常见了。虽然桑是典型的木本植物名词，但在《说文解字》中，桑字却被归入“叒部”——这个部其实只有“叒”“桑”两个字，都跟树木有关，可以算是“木”的支部。
在饮食方面，《说文》木部中，紧跟“木”字，后面一串都是果树名：橘、橙、柚、樝（楂）、棃（梨）、梬（黑枣）、柿、梅、杏、柰（苹果）、李、桃，基本把古代常吃的水果都列上了，真不愧是美食之国。
在居住方面，早期人们住在朴素的夯土房屋里，建筑的主材料是土，名称也就以土部字为多。后来渐渐有了楼、榭这些精巧的建筑，主体以木材搭建，名称便是木部字。这些建筑的木制部件各有名字：横为“梁”，立为“柱”，连接处为“榫卯”，其他构件还有椽、楹、枋、桁、檩等等。
在交通方面，木的突出贡献是造车造船。木材质地轻便，大多能浮在水上，《周易》中有一句：“利涉大川，木道乃行。”这是指人们渡河时，应当借助于木。指代舟船的汉字多带“舟”字旁，不过也有木的痕迹：“槎”为小木筏，“欚（lǐ）”为江中大船，“橃（fá）”为海中大船。船上的桅杆，划船用的桨、橹、楫、棹、桡，就更是一目了然的木制品了。
在古代，人们喜欢在房前屋后种植一种“万能植物”，它几乎包圆了人们衣食住行的各个方面，它就是桑树。前面已经介绍过，桑树是最早被中国人记录的木本植物之一，甲骨文中就有专指它的单字了。桑叶可以养蚕，桑皮能造纸，桑木柔韧，可以制作家具、弓箭、车轮……最重要的是，桑葚也太好吃了吧！