在整个秋冬，街头小吃可能变来变去，但前三霸的地位却始终无法撼动：糖炒栗子、冰糖葫芦、烤地瓜。要是在北京，那肯定还是冰糖葫芦的地位第一，毕竟全国各地卖糖葫芦的可能都叫“老北京糖葫芦”。今天就来讲讲糖葫芦的本体——山楂。野生的山楂一般长在山坡的灌木丛中，在东北、华北、西北、华中、华东等地比较常见。山楂树可以长到6米高，山楂花是白色的，山楂果则像一颗红色的小球，表面还有一些浅色的斑点。
在古代，人们把这种红红的果子叫做楂、楂梨、楂子，到明朝才首次出现“山楂”这个词。山楂和梨的故事，南朝刘宋初年，张敷少年成名，深受宋武帝赏识，中书令傅亮有意和他结交。一次，张敷即将乘船远行，傅亮前去送别，没想到却吃了闭门羹，气得火冒三丈。原来，张敷一直在船中躺着，没有迎接傅亮，也没有和他行礼，起床后反而独自跑到船头吹风去了。“哼，楂，梨之不臧者！”傅亮留下这句话，就甩甩袖子走了。
这句话的意思是，楂这种果子，是口感不好的梨。其实，张敷不仅有才华，更是十分孝顺。起初所谓的“山楂”，是指山间野生的楂果，比平常吃的楂子要小，也被称作“鼠楂”。被人栽种的楂果较大，明清年间又被称作红果、山里红，北方用来炖肉或制作小吃。山楂排骨其实早在魏晋时，人们就开始吃大个头的楂果了。人们会将楂果去掉皮和果核，果肉捣烂后加入白糖，再入笼蒸熟。不过这在当时是消食的药方，而不是茶余饭后的甜品。
在这个基础上，衍生出了北京民间小吃“炒红果”，这是将楂果和冰糖一起半炒半煮，而后收汁。更有名的当然是冰糖葫芦，清朝的《燕京岁时记》中写到，将大个的楂果用竹签穿了，蘸上冰糖，甜脆而凉。不过所有这些吃法中，那些直接吃的个头比较大的楂，植物正式名是“山里红”。反倒是果实比较小的，用来做调味料或果酱的，正式名才叫“山楂”。