21世纪已经不赞成体罚孩子了。但我们这一代人小时候，还不受这种道德观保护，如果太过顽劣，必然会被父母用“十八般兵器”招呼。独生子女时代，最好的武器莫过于随手就能摸到的日常用品，既能达到惩戒效果，又不致造成严重伤害。因此各家父母不约而同都筛选出了两把神器，一曰开山断岳扫帚疙瘩，一名回风落雁鸡毛掸子。
现今超市里买到的扫帚，大多都来自工业化生产，以塑料为帚枝，配上金属杆。另有许多手工制作的扫帚，是以纯植物为原料的，如清洁工人扫大街的大扫帚是用竹子做的。那种父母们趁手的扫帚疙瘩也是一种纯植物手工扫帚，而且这种植物还带了一个“肤”字——刚好它还能经常接触熊孩子的皮肤嘛，真是缘分呐。
这种植物，就是地肤（Bassia scoparia）。地肤原产自中欧、东欧和亚洲，是一种长相平平无奇的一年生野草，路边随处可见，能长到一米多高。有些地肤植株的茎是紫红色，到了秋天，连叶也变成红色，很有观赏性，人们由此还培育出一个园艺栽培变型：扫帚菜（B. scoparia f. trichophylla）。
地肤疏穗状的花序。图片：Stefan.lefnaer / wikimedia
唐代卢照邻的《山林休日田家》里有两句，“径草疏王蔧（huì），巗（yán）枝落帝桑”。这“王蔧”听起来既霸气又有灵性，而且能跟神话中的桑树作对语，想来很高大上罢。姓王的人如果给孩子取名，说不定会对这个名字心动。
实际上，“王蔧”就是古书上记载的一种可制扫帚的野草，也是地肤的古称之一，郭璞注解为“王帚”。你可以理解为君王所用的扫帚，也可以理解为扫帚之王，反正我觉得不是很高大上。
地肤其他的别名有落帚、独帚等，也有直接叫扫帚的。此外还有：或因其种子形态称为“地麦”；或因其叶子形态称为“鸭舌草”；或因其幼苗期可以吃，味道类似冬葵，称为“地葵”。《本草纲目》其实还收录了一个匪夷所思的别称，叫做“千心妓女”，指其“枝繁而头多也”，我不是很懂其中的逻辑，或许这名字来源于某位青楼客吧。
干枯后的地肤就可以拔下来做扫帚了，一般将数株植物的茎下部绑在一起扎紧即可，这是一个技术活，如今还有许多老人会这门手艺。根据地区不同，材料除了地肤，还有高粱、芒草类和竹子等，如欧洲地区就把一种专门制作扫帚的高粱叫作broom corn。
在北美，逸生的地肤扩散很快，迅速占领了美国和加拿大的大部分地区。地肤是一种碳四植物，在干旱炎热与暴晒条件下，光合作用效率很高，因此非常适应干旱草原、沙漠、盐碱地等恶劣环境。
地肤有独特的传播种子方式，当它干枯时，植株会从根部脱落，然后像风滚草一样被风吹走，种子就借助风和水扩散开来。种子的寿命大部分只有一年，但发芽能力很强，可以在缺水或高盐度的环境中发芽。有科学家认为，地肤是美国西部1880～1980年来播种率最高的外来草本植物。
地肤的环境优势主要表现在贫瘠的荒地；到了有人烟的地方，如农区或者牧区，扩散迅速就变成了它的缺点。地肤对许多农作物都有化感作用，它周边的农作物会长不好。园林种植用于观赏的地肤也会扩散，需要在花期不断修剪，把花序除掉。
地肤的幼苗富含蛋白质，口感也不错，是牲畜和野生动物的优良饲料。但种子成熟期的地肤含有大量有毒的皂苷类、生物碱和硝酸盐等，如果牲畜长期食用会中毒甚至死亡。
在日本秋田有一种地方美食叫作とんぶり，原料就是地肤的种子，因为口感类似鱼子酱，还被称为“land caviar”，通常是作为食物装饰。
最后还有一个问题：你的童年恐惧，是被那种“神器”所支配的呢？评论区见。