起绒草这个名字，可能会让人联想到体格袖珍、浑身绒毛的可爱小草。但实际上，它是个五大三粗的壮汉，可以轻松长到一人多高，浑身上下还带着刺，和“可爱”怎么也沾不上边。但还是不妨有人和我一样觉得它可爱。图中是开了有一阵子的起绒草（左）以及一人多高的植株（右）。为什么确定是“开了一阵子”？请往后看。
我第一次见到野生起绒草，是在它的老家欧洲，确切说是在日内瓦郊外的一个养蜂场里。
说来也不怕大家笑话，一开始我以为它是大号的刺芹，后来看到果子才意识到不对。在养蜂场入口处，有一小片花园，种的都是欧洲当地的芳香和药用植物，起绒草也在其中。其实它和伞形科的刺芹不一样，并没有什么香味，之所以会被种在那里，大概是因为前些年有个叫施陶尔的德裔美籍人类学家说它能用来治疗莱姆病——实际上，起绒草和大部分草药一样，顶多只能起到安慰剂作用，治疗莱姆病还是要靠抗生素。
在旧的分类系统里，起绒草属于川续断科川续断属，并且是川续断属的模式种；在新的 APG 分类系统里，川续断科被整体并入忍冬科，起绒草也就丢掉了科长的地位。
起绒草属名 Dipsacus 的词源是希腊语的 dipsa，意为“口渴”，描述的是它独特的叶子形态：起绒草的茎生叶对生，基部抱茎，宽大的叶片合成一个杯状结构，雨后会盛满雨水；古时的欧洲人觉得这种植物肯定很容易渴，不然为什么要存这么多水呢，于是就给它起了这个名字。
起绒草的花序是头状花序，下边有细长的叶状总苞，每朵小花外面还有坚硬的针状苞片，就算花谢果落，苞片依然会在上面宿存。大部分把花开成这模样的植物，一个花序里的花要么从上往下开，要么从下往上开。但起绒草不是，它从中间往两头开：刚开花时，淡紫色的花朵在刺球拦腰开放一圈，然后上、下方的花逐渐开放；花期最后，会在刺球上下各开一圈。
在欧洲，人们大规模种植拉毛果，把它的果序采摘下来，在羊毛布料上来回刮，就能给织物表面刮出绒来，然后再修剪成均匀的长度，就能得到平整的绒布。拉毛果的钩刺具有微妙的强度，能硬到拉出绒来，但卡到特别牢固的纤维结时又会折断，不会损伤织物。当然，这么毛毛扎扎的果子，肯定不能徒手拿，要固定在工具上。
早期的起绒工具叫做 teasel cross，长得像个刷子，只不过刷毛位置安着好多拉毛果的果序，工人手持着给布料起绒。后来人们制造出了名为 gig mill 的起绒机，把上千个果序安在大滚筒上，效率有所提高，不过还需要有人在旁边盯着，及时换掉磨秃的果序。
今天，拉毛果起绒机大多都被现代金属设备所取代，从工厂搬到了博物馆里，只剩下少数还在服役。有些老一辈手艺人仍旧喜欢用拉毛果，坚持让它“退休返聘”，认为它比金属工具的加工效果更好。那些没有被返聘的拉毛果以及一开始就没就业的起绒草，也有了新的用途。它们的苞片外形充满设计感，还能经久不落，所以现在经常出现在花店里，作为干花装点着人们的家居。