从来不曾想过自己会因为怀孕到医院住院保胎两个多月。我的备孕经历特别简单，和队友陈先生结婚快一年，俩人身体健康，没有不良嗜好，甚至发现怀孕后掐指一算，受孕那天刚好是我32岁生日，肚子里的宝宝简直是上天赐予的生日礼物。
怀孕早期除了吃两次KFC后吐了，不能忍受二手烟和冰箱里韭黄散发的气味，宝宝一切指标正常顺利地一天天过去了，当时的我从来不曾想过自己会跟住院保胎扯上什么关系。
4月，我孕24周的某一天，工作忙，我为了早点找到需要的设备，没找人帮忙，自己脚踩办公桌伸手在两米多高的储物柜顶层上翻找，还一度左右手各提了10斤的重物。几乎把孕妇不能爬高不能提重物的禁忌犯全了。晚8点，下班回家，气喘吁吁爬上六楼换好睡衣准备吃饭，我突然觉得双腿间一股热流涌出，一看，内裤已见红，吓得我赶紧换内裤垫上卫生巾，跟已经被吓得脸色苍白的家婆一起迅速赶去医院。
老公赶回来开车，我屈膝躺在车后座，到达医院时，血从裤子里溢出，车后座沾满鲜血，我犹如躺在血水里。捂着肚子感受胎动，宝宝很安静，我却担心到差点哭出来。老公在急诊找了辆轮椅，推我去妇产科。值班医生问我肚子痛不痛？我摇头。爬上产检床脱下裤子，那张出门刚换上的夜用卫生巾盛满了血液，内外裤也全部被血渗透，轮椅座位上也沾满了血。
经检查，胎儿指征正常，但医生说看到我的肾有积液，让我把膀胱里的尿排尽再看，我当时已经穿上了成人尿裤，医生鼓励我直接尿在纸尿裤里，只好硬着头皮蹲在B超床边尿在尿裤里，然后躺在温热的尿裤上继续被检查。最后医生说还是没能看清肾是否有积液建议下次复查肾。打印出的检查报告提示：胎盘低置，下缘覆盖宫颈内口。宫颈管有效长度36毫米。
进病房，护士给我挂上硫酸镁，一种用于保胎的针剂。值班医生带了很多告知书给我签名按指纹，告知我：先兆流产，胎盘低置；如不到28周，胎儿早产的存活率很低。我眼睛红红颤抖地签下所有告知，心想为何会这样？其他同事朋友们都是临产才到医院的，为何自己有突发状况？那天，一夜无眠，翻来覆去在想是什么原因导致现在这样，是因为提了重物？还是上厕所蹲太久？亦或是受精卵着床那段时间熬夜学习太劳累？整个人陷入自责的漩涡。
回想这次大出血前并非没有前兆，就在大出血的前一天刚做四维，检查很顺利。B超医生是位男医生，和我讲胎盘有点低。我一脸懵逼，不知道这意味着什么。把写了“胎盘下缘覆盖宫颈内口，胎盘前置状态”的B超单递给产检医生看，被告知：胎盘低问题不大，后期会自己长上去。不要提重物，不要太劳累，注意休息即可。这种医嘱对所有孕妇都适用，大大咧咧的我当时就没往心里去。
惊慌失措的不安之夜过去，清晨来了。住院第二天，出血量在减少。医生过来查房问有没有宫缩，肚子痛不痛？我一脸茫然问：宫缩是什么？是不是肚子痛才是宫缩？后来在保胎治疗过程中才明白，孕妇宫缩会伴随腹痛促进胎儿排出，过早的宫缩会引发早产。我的出血都是无痛性的，医生判断：前置胎盘是隐性宫缩导致无痛无征兆性出血，建议持续使用硫酸镁保胎。
就这样开始了我为期两个多月的住院时光。由于医院是蹲厕，考虑蹲着上厕所腹压大，不敢蹲着，家人买了坐便椅，让我方便如厕。此后的住院治疗都是天天输硫酸镁作伴，硫酸镁要加上一台输液泵固定在输液杆上，用于控制滴速和实时监控。当输液管堵塞或者瓶空会自动报警，上厕所则需要人帮忙推着输液杆去。那画面好像法海带着他的擎天禅杖去降妖除魔。住院时我的手与输液泵一样都捆绑在输液柱上，上厕所时便如带着擎天禅杖的法海。
硫酸镁持续注入体内会让人感觉口干舌燥，浑身燥热。副作用是会影响胎儿骨骼发育，医院会每周抽血检测我体内的镁离子有没有超标。所幸检测结果都在正常范围内，所以硫酸镁也一直持续用了许多天。每5天做一次B超看胎儿发育情况，B超单提示我的宫颈长度从入院的36毫米变成32毫米、31毫米、30毫米，医生怕我宫颈长度持续变短，于是每天两瓶的硫酸镁就变成连续24小时不间断输液。
住院22天，亲戚朋友们建议我去市区三甲医院看看。情况暂时稳定后，我办理出院前往市区某医科大学附属医院就诊。取分泌物检查，结果提示没有早产的风险，那里的主任说我现在没有出血不需要住院，宫颈长度≥25毫米也不需要担心，开了一个月量的各种保胎药就让我回家了。往返全程我都是躺在后座和各种行李在一起，心里想着我只要按时吃药就能安全度过孕期了。
刚回家，坐上沙发就觉得内裤有点温热。去厕所一看，又有轻微出血，垫上卫生巾，晚上临睡前往阴道塞一粒黄体酮胶囊。当晚到第二天早上血好像止住了，觉得用药效果挺好。然而，愉悦的心情没能保持到晚上，两天没排大便的我，忽然觉得有点便意坐马桶上放了两个屁，低头一看，马桶里的水被染成了鲜红色，晚上继续往阴道塞黄体酮，怕夜里突然大出血，一夜没敢合眼。
清晨，依然有出血，再次入院，轻车熟路地把个人物品搬来，医生依然是开了硫酸镁挂上。挂上硫酸镁，血就马上止住了。期间，注射了一个疗程的地塞米松，促进胎儿心肺成熟。血止住两天后，医生试着给我停了硫酸镁，出血又开始，继续硫酸镁。
孕29周，躺在病床上挂着硫酸镁的我突然尿急，坐在便椅上释放尿意，感觉一股汹涌的热流，起身低头看一下，又出血了！任凭我双腿夹紧，血还是止不住地流出来。
其实，前两天也有少量出血，但此刻，尿盆里都是暗红色血块，还喷溅在地上白墙上，便盆里满是暗红色的血浆，我慌得要哭了！医生跑来，出血还是没能控制，产科主任给我们开处方去外面药店买阿托西邦，1380元一小支的针剂，一共买了三支。一支用于肌肉注射，两支静脉滴注，挂上久违的输液泵控制滴速，连心率监测仪都用上了。
主任和主治医生开小会讨论，建议如果用阿托西邦仍不能止血，就终止妊娠。我慌了——才29周那么小的宝宝身体器官都未发育成熟，现在就终止妊娠，绝对不行！第一次坐救护车，第一次被插尿管。我马上求助了上次市区看病的产科主任，坐120转院。人生第一次躺在救护车里，车里有随行医生、护士各一名，还有妈妈陪我。打着硫酸镁，看着呼啸而过的夜景，心里的焦虑释放下了不少。
救护车两个小时后到达医院已是晚上11点，产科住院医生在急诊门口等候。小姨跑去药店给我买阿托西邦，10880元买回8支针剂，当时觉得好贵，而且社保没法报销。后来了解到有跟我一样住院保胎的孕妈打阿托西邦花费了将近30万，我就再也没吱过声。躺在病床上被值班医生拉去产科楼层安排到待产区——一间有8个床位的大房间。躺上病床，双手同时被扎针输液，一手阿托西邦，一手消炎药。
这个晚上特别难熬，晚饭是没有的，医生不让进食了，如果继续出血不止就要被拉去剖了。守夜的队友初来乍到也没租到陪护床，只能趴在桌边凑合一夜。隔壁床是刚剖腹产后的妈妈在输液，小婴儿哭闹一整夜；还有对面病床打了针准备引产的姐妹因为疼痛几乎不间断地呻吟。我请求转去病床，被告知能有一张床位躺已经很好了。
使用阿托西邦后，血一点点止住了。没几天，医生见情况良好就要求我出院在家静养或者租房子在医院周边也可以。医院床位紧张，不可能给我躺到生的。我答应了，虽然觉得在医院比较安全，但是也要听医生的话。开始着手在医院附近找房子，房子刚找到，准备出院前夕，我又出血了。这样一来，医生也不赶我走了，我便安心地住了下来。
既然如此，就要做持久战的准备，住院住到生产了。我给队友买了一张0.6米宽的小床做陪护床，每天晚上他大大的身躯就蜷缩在这张床上，每天早上清洁阿姨会收走，晚上才还回来。我自己24小时用着安宝，从13滴/分钟调到10滴/分钟的流速，坐起来马上就出血，夹带着暗红色血块和鲜血，犹如决堤的洪水。马上又要通知医生把流速提快，然后轻车熟路地去买阿托西邦。
在医院，除了输液，每天的另一项重要任务就是拉大便——医生叮嘱一定要每天按时大便，因为长时间躺床上不运动容易产生便秘，而排便困难会引发出血。每当医生查完房，就得拼命酝酿便意上厕所。如早上不成功解决，下午护士小姐姐会拿着登记册对你灵魂拷问：“今天有拉大便了吗？”住院的日子里，每天坐马桶上的时光，我都会忐忑不安，生怕自己一用力就血崩。
日复一日地躺在病床上，有时候深夜，我也会有消极的情绪，比如看到病房不能完全打开的窗户会闪现跳下去的念头。一次次毫无征兆地出血，让自己和家人措手不及，惊慌失措，我只能乖乖躺着让家人伺候吃喝拉撒，这种感觉犹如一颗无定时炸弹，不知道下次什么时候爆发，永远悬着一颗心。家人们24小时在身边守候着脆弱的自己，也显得格外疲惫。
胎儿越来越大，压迫膀胱，通常1-2小时就要拉一泡，夜晚有时候也要家人帮我起身小便；有时候才尿完，坐着吃饭，又突然涌现尿感。
端午节，宝宝已经34周，而我备受煎熬。从6月1日出血后就一直24小时不间断地输液，安宝用多了手掌通红，双手微微颤抖。留置针头4-5天要换，通常打完右手打左手，手背上一个个针头整齐排列。到后面，护士根本无从下针。
同病房的孕妈梅姐怀双胞胎的一直有宫缩，日日夜夜都在呻吟，针一停没两天就生了。隔壁病房的小萍宫颈机能不全，打算保到34周就停针回家等临产，早上刚停药，晚上就肚子痛进了产房。我本来想保到宝宝足月（37周后），主任却说最多只能签字保到35周就要安排手术了。
因为前置胎盘，我只能剖腹产，7月2日，宝宝刚满35周，医院准备停止用药保胎，主治医生怕我停针出状况，马上安排剖腹产。
当天，尿管插好，安宝也停了，原计划7点手术，有产妇难产顺转剖，没有手术室。我乖巧地躺着等待通知，突然双腿间一阵暖流，又出血了。医生过来检查，看我出血很多，急忙联系进行手术。可能考虑到我出血和腰椎间盘突出，麻醉师决定进行全麻手术，我没能亲眼见到宝宝，迷迷糊糊中把孩子“生了”。术中出血1550毫升，还输了血。
如今宝宝两个多月了，回想起那些在医院的日子，有过危急时刻也有温馨的时光和感动的细节：以为陈先生会没耐心去照料自己，结果他做的比我想象中还好。知道我手上固定留置针的胶布皮肤会痒会过敏，他不仅给我积极抹药，还悄咪咪在某宝下单买了防过敏的胶布呵护我脆弱的肌肤。为了让我喝汤吃上一口家里菜，每天奔波于医院和出租屋的妈妈，大热天里忙碌得汗流浃背也顾不上擦……
看到果壳病人上大羊羊妈妈的文还有做试管屡次失败的小姐姐们，发现自己的经历已是不幸中的万幸。也多亏现代医学的昌明，让出入鬼门关的妈妈们保住性命，母子平安。