去年，我平生第一次住院了。原因是过敏。当时是长假，我过敏到全身皮肤都生了疹子，双手更是严重。本想拖一拖不去医院，但吃药抹药都没用，直到肿胀的双手不住流脓，变得像一具死去三天的尸体一样恐怖。我赶快挂了长假最后一天的号。
为了不吓到路人，我把手指用纱布包好，同时抱着幻想，人家大夫什么大风大浪没见过，哪怕面对我这双正在腐烂的手，也一定只会淡定地说句：“小意思，反应稍微有点大，我给你开XXX、XXX和XXX，用三天就好。”没准还会嘲笑我：“吓得包个纱布干嘛，小题大做！”真希望被大夫说“小题大做”啊！听到叫号器报我的名字，我怀着这种期待踏进诊室，亮出我的手。“嚯！都这样了！你住院吧。”一夜回到幼儿园。“我是来住院的。
”我大包小包站在护士站里，两眼一抹黑，完全不知道自己该干嘛。收拾包裹时我还想着“不就跟住民宿一样吗”，这时才知道根本不是一回事。护士姐姐说“稍等一下哦”，我就只好呆呆地“稍等”，既不知道自己要做什么，也不知道自己能做什么。稍稍等了会儿之后，护士愉快地跑来，一边把写了名字的手环绕在我手腕上，一边温柔地说：“这几天都不能摘下来哦。”声音优美又亲切，又轻快地拿起放在旁边的仪器：“来，量一下血压。
手臂放下来哦。”我乖乖伸着手听她指令，觉得这场景不知怎么有点眼熟。等自己被领到病房，听到“这张是你的床，东西可以收在这里。果壳病人讲述健康故事，分享人间悲喜。衣服在这里，自己换好哦”，这时我才明白，自己俨然就是第一天上幼儿园的小孩嘛！登记生命体征通常是入院的第一步。| Pixabay被扔到一个陌生世界，全然不明白这里的运行规则，只能边观察周围的情景，边默默拼凑着理解这个地方。
屋里时不时进来个人，穿着各自不同的制服，发出不同的指令：“来，描述一下病情。”“去哪里哪里办饭卡。”“来，描述一下病史。”“把你的医疗卡给我。”“来，描述一下家族病史。”“中午订饭吗？明天套餐订吗？套餐要提前，要订就得现在决定。”“把你的医疗卡给我？没有？刚才给谁了？”我云山雾罩，各种不明就里。此刻又一个人出现在病房里，行为比刚才所有人都奇怪。
她穿着和其他人都不一样的深色制服，进门默默看了我一眼，再四下打量了房间各处，最后走到屋子中央一台大机器旁，伸出手，细细抚摸机器顶部。机器上贴了一张纸条，写着“贵重仪器，请勿靠近”，和她抚摸机器时严肃的表情相得益彰。我不由地屏住呼吸盯着她，目光躲闪不及和她交汇在一起。她笑了：“我来检查下卫生打扫得干净不干净。”误入东6时区的日子。
过了大概一天半，我可算搞明白了住院生活的大概，也大致弄清了周围人的角色：医生和护士都穿白衣服，粉色衣服的人负责餐食，蓝色负责医疗检查，紫色负责卫生保洁。几波人轮流在特定的时间出现，每个人都熟练又耐心，听多了三甲医院冰冷残酷、凶神恶煞之类的都市传说，我被这意想不到的和蔼弄得手足无措。
住院部仿佛处在东6时区，什么都比北京时间早一两个小时：6点半之前，护士就会把早晨的药分配好，早餐也会送来，新的一天就算正式开始了，吃药，抹药，接受医生查房，打点滴，做检查……到了11点整，午餐准时送达，霸气地结束晨间时光。住院的大多时光与药物相伴。
| Pixabay下午通常比较空，吃吃药，偶尔需要跑去把上午没做完的检查做了，一到17点，深秋的斜阳还没变色沉落，晚饭就忙不迭地送来——这里可是医院，有属于医院的时间表。吃完晚饭，不少病人在走廊上来回溜达，增加运动量，这时得想着插空洗澡，不能太晚。一过晚上9点，整层楼的入口一锁，走廊的灯关掉一半，病房就进入了“就寝时间”。毕竟，这里可是医院，仿佛包裹在另一个时区里运行着。
没过几天我就发现，对焦虑、抑郁、自我怀疑的人来说，住院简直是全身心的救赎。在这里唯一的目标就是“把病养好”，极其明确，毋庸置疑。为了实现这一目标，有好几个医生和护士帮我制定计划，手把手带着我一步步向前走。他们每天监控各种奇奇怪怪的数值，关注着我身体一切微小的变化。这一切他们已经做过成百上千次，胸有成竹，自信满满，根本不容我有什么过度思虑。
我在这样的安排下身心舒展，乖乖服从时间表，插空埋头读小说，沉浸专注得好像回到少年。不管躺在床上还是坐在椅子上，一抬眼皮就能看见时钟，看见时钟就知道几点要干嘛。医院在自己的时间表里运转着。| Unsplash和病友相比，我的烦恼不值一提。
当然，也有只属于住院生活的烦恼：我的活动范围就是80厘米宽的单人床周围，双腿甚至可以一整天都不动，每天最大的运动就是早晚给浑身擦药；病房的白天嘈杂繁忙，晚上则响着一种古怪而绵延的“滋——”声，如果不强制自己分散注意力，听一会儿准头疼。同屋老太太慈眉善目，时不时跟我聊天。她每次都准确地选择我戴着耳机看剧的当口，我用夸张的手法摘下耳机，问：“您说什么？
”她再重复一遍刚才的话，内容无非是：吃的药片太苦了（“药一放进嘴里马上就化了！特别苦！吃苹果香蕉去味都没用！”），每天吃激素类药物很担心（“天天吃激素哪儿行啊，我这几天觉得自己脸都肿了”），管床大夫太年轻（“她们是不是都是实习的啊，是不是不是真正的大夫啊”）……我一开始耐着性子解释几句，但她的忧虑却从不曾消解，每天倾诉着同样的烦恼，既不去询问医生，也从不跟探视的家人倾诉，只是总说给戴耳机的我听。
某天，我终于心一横，装作没听到耳机外的说话声。老太太兀自说下去，今天的药也苦，一直吃激素好担心，管床大夫也就二十多岁吧是不是实习生。我这才明白，她大概从一开始就不需要我回应。隔壁病房的老爷子病得重，据说为了避免抓挠，晚上要把他的手拴起来，所以夜里时不时难受得吼叫，吼叫声伴随着家人大声的安慰。
头几天我自己的症状也重，夜里难受得睡不着觉，好容易睡着了，过二三十分钟准被隔壁的喊叫声吵醒——但也不能指责人家，毕竟面对病情严重的患者，我们这些“能走能跳的人”似乎难以提出过多要求，只能自己再想办法入睡——床铺硬得骨头疼，枕头过低，被子又压人，顾忌打扰同屋不敢闹出大动静，黑暗里看手机又怕伤眼睛，只好默默感慨暗夜凄苦，乞求清晨赶快到来。没想到只用了三晚，这些“小布尔乔亚”的烦恼就被抛在脑后了。
一旦适应了节奏，我也能从晚上10点半一觉睡到6点，并赶在护士姐姐进屋送药之前睁眼。我伸着懒腰想，舒服的床、开阔的空间、有质感的生活用品，当真的失去了这些享受时，“由奢入俭”也没有想象的那么难嘛。只有一个例外：吃的不行。住院部的饭，出去可就吃不到了。住院前，我天真地以为医院的饭菜一定是按照营养金字塔搭配，避免过多调料、过度烹饪，每天乖乖吃就能获得身体的大和谐。
看到网上有人抱怨医院的菜没油没盐时，我还心想这不就是健康餐嘛。我心目中医院的饭菜 | Pixabay抱着这种纯真的幻想，住院第一天我就坚定地告诉工作人员：套餐？订！我就要吃套餐！我不用单点，我就吃医院给配好的套餐。才25？太便民了！然而事实证明我的幻想过于纯朴。
医院虽然时区和外面不同，物价还是不会差太多的，指望25块钱做出三顿“健康餐”来，是不可能的：少油少盐完全不存在，毕竟油和盐也不算太贵，多放点不增加成本。再说菜里汪着油也能增加幸福感，说不定心情好了有助于身体恢复（开个玩笑）；营养金字塔也不存在，每餐必得二三两米饭加上一个握在手里实实在在的馒头。
医院里各地病人都有，光提供米饭或面食无法满足多样化的饮食习惯，干脆两样一起给；当然，即使一天才25，套餐还是努力做到了菜式多变，每顿一荤一素搭配。有时候素菜会是炒土豆片，淀粉多点并不能成为褫夺炒土豆片“素菜”头衔的理由，只要有梦想，拉面也可以成为配菜。
我吃到的医院的饭菜 | Pixabay住院期间，我一直抱着一种幼稚的坚持：坐在白床单硬板床上输完液就得吃医院后厨做的饭，这才是原汁原味的“住院体验”。外卖什么时候都能点，但医院又油又咸的饭出去就吃不到了。虽然坚持，可我对美食的渴望与日俱增。我每天在脑子里变着花样意淫散发着香气的食物摆在面前，咬一口在嘴里咀嚼，又顺着咽喉吞下去的感觉。
住院第三天，终于有朋友拎着芋泥牛奶来看我，一口吸进去混着香芋的牛奶，甘美直冲脑门，在后脑幻化出五彩斑斓的狂喜，仿佛有魔力的蝴蝶翩翩起舞。一门之隔的两种周末。周末的医院骤然安静下来，大家还是六点多就起床，吃饭吃药打点滴，但笼罩在四处纷杂的人声消失了，气氛随之一变。下午，我为了找共享充电宝跑去门诊楼。
平时永远忙碌的门诊楼空空荡荡，行色匆匆的医护、急切等待的病人、焦头烂额的引导员、声音交织的叫号器，这些通通消失了。白日的空荡荡，仿佛是一种掺杂着浓厚戏剧张力的安静。一个保安悠闲地坐在大厅里，低头玩着手机，背后是一整排齐刷刷关闭的挂号/收费窗口。没有充电宝。周末的门诊安静得像另一个世界。| Pixabay我想起急诊有个小卖部，那里说不定有共享充电宝，于是顺着走廊三拐五拐，推开急诊部的门。
“哗——”声浪袭来，过于沉重的现实感决绝地扑面而来。到处七扭八歪地塞满了病床，病人或痛苦地嘶吼呻吟，或安静地一言不发。连接院外的门口不断有人走进来，每一个人——无论医护、病人还是家属，身体每一个关节都在争分夺秒。墙上的说明义正言辞，这里会根据你的病情随时调整接诊顺序，病情不紧急会被更紧急的人插队。什么白日空空荡荡，什么浓厚戏剧张力，又成了小布尔乔亚幼稚的自娱自乐。
我赶紧去小卖部看了一眼，没有充电宝，匆匆回病房去了。还好，我只是个教具。对于我们这种不需要做手术的病人来说，住院最特殊的日子就是大查房。平时就过于注意卫生的护士长，这一天更是紧张。“那些东西都收到柜子里，桌面除了暖壶不要放别的。”“椅子下面的水盆快收起来，看着叫什么样子！”之前从没见过的老主任被一群穿白大衣的男女老少簇拥着走进病房，阵势威严浩荡，面色却极其平易温和。
管床大夫拿着记事本快速描述我的病，主任时不时插话：“这个诊断是出于什么依据？最新的指南上已经不用这个说法了，对吧？（啊，是的。）所以你们平时不只要多看文献，也得实际用上啊。”我撸胳膊挽袖子，露出各处有症状的皮肤，端端正正摆在病床上。一屋子大夫多半是之前没见过的人，不时有人拿出手套戴上，过来摸摸按按我过敏的部位，感受下病灶的手感。
平时好脾气又负责任的小大夫，在主任面前一开始还对答如流，随着问题愈发深入便支支吾吾起来，不好意思地低头笑了；同屋的管床大夫嗓门豁亮又粗心大意，面对主任时就好像每个班上都有的差生，不仅答不出答案，而且明显听不懂问题；平时眯着眼睛不苟言笑，常对同辈小大夫指手画脚的那位果然是优等生，差生答不上的问题老师直接抛给她，她背着双手给出逻辑严整、言简意赅的回答，脸上微微流露出自豪的克制感。
而老主任循循善诱，在专家和教授这两个角色之间快速切换，迅速排查下级大夫诊断和治疗中的不足，指出学生思维的漏洞，督促看病不要忘了找案例写文章，其间还三言两语表达出对病人的善意和关心，最后带着一群人风风火火赶赴下一个病房。作为教具，我满心敬佩，同时不禁长吁一口气：可算走了，得亏刚才老师没叫我。声势浩荡的大查房 | Unsplash疾病仿佛不曾来过。就这样住了大概一周，我如期出院了。
人体真是神奇，当我拎着大包小包等车时，不由发出感慨。看着自己完好如初的手，上面顶多有几块颜色和周围略微不同。而就在几天前，它还像肿胀的尸体一样流着脓液，那情景简直就像是没发生过，我甚至怀疑会不会是自己的记忆出了问题。来接我出院的朋友也一起看着我的手，忽然问：“对了，一开始你是为什么过敏的？”“啊？过敏嘛，就是过敏了呗……”“我知道，最开始怎么发生的，就严重得都住院了？
”“那个，我俩月以前……被蚊子咬了。好多蚊子……”她沉默了。“所以，你平生第一次住院……”“嗯。”“……是因为被好多蚊子咬了？”“……对。”真的，别拿豆包不当干粮。医生点评。王朵勤 | 复旦大学附属华山医院皮肤科主治医师看罢本文，相信很多人最好奇的是：皮肤病为什么会闹到住院的地步，皮肤科病房到底住的是哪些病人呢？
其实，皮肤是人体最大的器官，皮肤病可大可小，轻微的涂涂药膏就好，而严重的诸如药疹或者严重过敏反应会累及内脏，危及生命。作者为我们展示了包括自己在内的3位皮肤科住院病人的生活，而皮肤科病房主要收治的就是这些较为严重的皮肤病患者。住院期间，一方面可以系统地使用激素等药物，便于医生观察和调整剂量，另一方面，医院的皮肤科病房有着最专业和耐心的护理团队，可以对皮肤进行专业护理，帮助病人更快地康复。
根据作者最后的“解谜”，这次住院的起因应该是虫咬皮炎。所谓虫咬皮炎，指的是节肢动物叮咬人类出现的局部反应或者过敏反应，造成叮咬的一般包括蚊子、跳蚤、螨虫、臭虫、蠓和蜱等。虫咬一般表现为红色风团样的疹子，疹子多呈“纺锤状”，顶部可有小水疱，严重的可能会进展为大疱，伴有剧痒。
而这时候，有的人控制不住自己的手，忍不住去抓挠，虽然能稍稍缓解瘙痒，但是会对皮肤造成新的刺激，越挠越痒，越痒越挠，往往形成恶性循环，加重红肿，而抓破皮肤后，就可能继发感染，乃至像我们的作者一样，造成肿胀流脓。所以，虫咬后千万忍住不要挠，推荐用肥皂和清水清洗，冰敷、冷敷或者外用糖皮质激素也可以减轻水肿和瘙痒，痒得厉害还可以口服抗组胺药比如说西替利嗪或者氯雷他定。
对于像本文作者这样红肿严重、全身泛发的严重虫咬皮炎，还是建议尽早到医院就诊，必要时需要系统使用糖皮质激素，伴有感染的还须联合使用抗生素治疗。不想获得作者这样难忘的体验，还要靠积极预防：搞好环境、个人卫生，勤洗床单被套并在太阳下挂晒；外出尽量长袖长裤涂抹驱蚊水，避免长时间在草丛、水塘、森林等地方停留；注意宠物身上是否有跳蚤等寄生虫，如有则要及时处理。
医院的饭菜令作者印象深刻，很多人也会关心皮肤病患者的“忌口问题”，其实，只有相当少数的皮肤病患者才需要一定程度上的忌口，比如痤疮患者要尽量少吃甜食、少喝牛奶（尤其是脱脂、低脂奶），部分明确海鲜过敏的人需忌食海鲜，而其他大部分皮肤病患者是不需要忌口的，该吃吃，该喝喝，毕竟作者在医院也得到了深切的领悟：吃得好了，心情愉悦，毛病才好得快嘛！
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。作者：静竹Lyre编辑：十足目透明科本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com