每一年的诺奖季，有人和合作者、学生、伴侣一同喜提诺奖，皆大欢喜；也有人和竞争对手同台领奖，不知他们当时是什么心情。一百多年前的一次演讲就因此留下了名场面——一位获奖者现场激烈批评另一位获奖者的工作，因为对方用他发明的技术推翻了他相信的理论。
这个故事要从一位立志成为画家的科学家说起。1852年，圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramon y Cajal）出生在西班牙北部的纳瓦拉省。
因为性格顽劣，他从小就被踢皮球一样从一间学校转到另一间学校，11岁的时候甚至用自制大炮轰掉了邻居院子的大门。为了让孩子学会守规矩，父亲一度想让他去做学徒，将来当个鞋匠或者理发师。但卡哈尔对绘画有着极大的热情和天赋。他的父亲是外科医生和解剖学教师，曾带着十几岁的他去墓地，搜寻人的尸骨进行研究。
于是卡哈尔对绘画的热情转向了解剖学，随后进入父亲任教的萨拉格萨大学（University of Zaragoza）学习医学。到31岁那年，他当上了西班牙瓦伦西亚大学（University of Valencia）的解剖学教授。
在19世纪下半叶，细胞学说已经经过了约三十年的发展，人体中的许多细胞都得到了描述，但神经细胞仍然是个谜。
这些细胞具备高度不规则的外形，朝外伸出一束束纤细的分支，谁也不知道这些分支延伸到什么地方、发挥了什么作用。不过，打破这个困境的技术已经诞生了十多年，它在等待卡哈尔发现它。这次相遇发生在1887年。卡哈尔到马德里拜访精神科医生路易斯·斯马罗·拉卡布拉（Luis Simarro Lacabra）。拉卡布拉从法国学习归来，他对卡哈尔展示了自己学到的一种组织染色技术。
卡哈尔被眼前的景象深深震撼：经过处理的神经组织标本放在显微镜下，一片浅黄色的背景当中，被染成黑色的神经元如同舒展枝叶的树木。
这就是高尔基染色法。高尔基染色法得名于意大利科学家卡米洛·高尔基（Camillo Golgi）。高尔基发现了许多解剖结构，包括被写进中学生物课本的高尔基体，细胞内部的“中转站”。
但影响最为深远、并使他获得诺贝尔奖的成就，还是他在自家厨房里发明的“黑色反应”（black reaction）。在此之前，学界研究细胞主要依靠两种方法。一种方法是将组织切片后使用苏木精（hematoxylin）或胭脂红染色，这种方法用于研究其他组织是够用了，但是对于神经细胞，它只能让细胞核周围的一圈着色，最多能够展示一些树突的基部。
另一种方法是使用铬酸（chromic acid）或重铬酸钾（potassium dichromate）溶液浸泡，使神经组织固定、硬化，然后在显微镜下用针将神经元分离出来。这种方法也只适用于一些较大的神经细胞，那些纤细的轴突末梢都不可避免地在处理过程中被破坏了。
1873年，高尔基染色法的诞生改变了这种局面。
这种染色方法的步骤如下：1. 将新鲜的神经组织用福尔马林固化，然后浸泡在2.5%的重铬酸钾水溶液中1至45天（有时需要更久）；2. 在0.5%至1％的硝酸银溶液中浸泡一定时间；3. 将组织脱水并切割，不包埋；4. 用振动切片机切成60微米厚的切片，放进蒸馏水中；5. 将切片放置于正电荷防脱载玻片（superfrost plus sludes），风干10分钟;6. 用95％酒精、100％酒精脱水，用二甲苯清理，盖上盖玻片。
高尔基染色法只能让1%到5%的神经细胞染色。由于这种不可靠的性质，学界对这种方法反应冷淡，只有很少人使用它。高尔基感到灰心丧气，转而研究疟疾，竟鉴定出几种不同的疟原虫，声名鹊起。多年以后，这种方法才在另一位科学家——卡哈尔的手中重新发扬光大，但高尔基本人显然对此并不高兴。
只有少数细胞能被染色，这乍看之下是个缺陷，但在卡哈尔眼里它是个优点。如果所有神经细胞都被染色，在显微镜下看到的就会是一团乱麻。
而使用高尔基染色法，被染色的细胞虽然占少数，但它会被整体染色，让卡哈尔得以观察单个神经细胞的完整结构。尽管早在1865年，德国科学家奥托·弗里德里希·代特（Otto Friedrich Deiters）就绘制了第一张神经细胞图片，但当时流行的观点认为，神经系统是一张错综复杂、无法分割的网。这就是环路理论（reticular theory）。高尔基也是环路理论的坚定支持者。
在转向疟疾研究之前，高尔基利用这种技术绘制了大脑的多个解剖结构。他观察到轴突存在广泛的分叉，他认为这是大脑和脊髓中遍布的网状结构的基础。
但使用高尔基染色方法，卡哈尔发现事实并非如此。在19世纪90年代，他绘制了一系列精美的图片，表明神经元尽管形状复杂，它仍然符合细胞的定义，是独立的结构。他描述了神经元的胞体、树突和轴突，证明这些复杂精细的结构都是从胞体生长出来的。
更重要的是，神经元通过突触相互连接，进行信号传输，但它们没有发生融合，每个神经元仍然是独立的个体。这就是与环路理论相对立的神经元理论（neuron theory）。凭借无可辩驳的证据和过人的洞察力，卡哈尔让学界同行纷纷放弃了环路理论，也为现代神经科学打下了基础。1906年，诺贝尔奖评审委员会决定将生理学和医学奖授予高尔基和卡哈尔，以“表彰他们在解释神经系统结构方面的研究工作”。
看着自己发明的方法被用来推翻自己维护的理论，高尔基的心情一定十分复杂。在颁奖典礼上，高尔基先发言，决定再为环路理论辩论一番。他说：“很奇怪，我一直反对神经元理论，但是这个理论开始得到承认还是因为我的工作。我选择神经元作为我的演讲主题。现在这个观点大体上已经不受欢迎。”接下来，他谈到大脑受伤后复原的能力、导航能力和整合不同功能的能力，他认为这些都是支持环路理论的证据。
他还说：“尽管这和将组成元素个体化的趋势背道而驰，但我仍然无法放弃这个观点，神经系统是整体行动的，别怪我坚守旧观念。”面对比自己大9岁的前辈的公开批评，记录显示卡哈尔没有生气，而更多是尴尬。但他仍然不卑不亢，现场感谢了许多对他有帮助的人，并对听众们介绍了自己的工作。最后他说：“没错，从分析工作的角度来看，如果所有神经中枢都由运动神经……和感觉神经之间的连续中介网络组成，这将是非常方便且经济的。
不幸的是，大自然似乎没有意识到我们的智力对便利和统一的需求，而常常对复杂性和多样性感到高兴。”
高尔基一生反对神经元理论，直到1926年逝世。但以他的名字命名的解剖结构和染色方法仍然留在了教科书里，并且诺奖官网介绍，他是一位很好的老师，实验室永远对好奇的学生敞开大门。而卡哈尔后来写道，在分享诺奖方面，“命运是如此残酷而讽刺……将科学上个性鲜明的对手配到了一起。
”或许，卡哈尔和高尔基代表了两类不同的科学家。“科学的主要贡献者可能会发明一种新方法，并花费数年时间进行观察，描述观察结果。但是，伟大的科学家所做的不仅如此。他们根据研究工作，提出了深刻的、一致的原理，来解释大量数据，并最终证明该理论是正确的。”一本高尔基传记的书评写道。