18年秋游京都，在京都府立植物园，见到了展出中的阿诺德大花草标本，泡在防腐剂里面，我隔着玻璃看着，虽没见到活体，但已足够震撼。这么大的花，有生以来我还是第一次见着，虽然在16年春天，我沙巴的大王花农场，也见到过它们，不过那次运气不好，只见到了花苞。阿诺德大花草标本。图片：PlusMinus / wikimedia
为啥要这么说呢？因为它需要经过两三年才能从地面冒出拳头大一点的花苞，然后悄无声息的开花，两三天之后凋亡，仿佛雨林里神秘莫测的呀哈哈，非得让探险者多造访几次，才能见着真面目。大花草的花苞。图片：MaewNam / flickr
世界上最大的花 “世界最大的花”的宝座总会有许多选手竞争，比如泰坦魔芋（Amorphophallus titanum），它有世界上最大的不分支花序，佛焰苞可高达三米以上，蔚为壮观，不过它会散发一股恶心的腐臭味，所以又被称为尸体花。泰坦魔芋。图片：Sailing moose / wikimedia
又比如贝叶棕（Corypha umbraculifera），拥有世界上最大的分支花序，花序上可多达2000多万朵小花，是世界上开花最多的植物。此外，贝叶棕的叶片经久不坏，耐蛀耐腐，经常被用来书写佛经，又称贝叶经。玄奘西天取经，带回的经书就是贝叶经。贝叶棕。图片：PraveenP/ wikimedia
贝叶经。图片：Cangminzho / wikimedia
不过从单花的角度看，阿诺德大王花当之无愧，世界第一大。阿诺德大花草，又叫阿诺德大王花，是这个星球上最大的花，没有之一。它们的花直径能有100厘米往上，重达10公斤，不得不佩服造物主对它们的偏爱。世界上最大的花。图片：youtube
像雪饼还是牛排？
阿诺德大花草（Rafflesia arnoldii），是大花草科大花草属的代表性植物，原产于婆罗洲和印尼的苏门答腊岛和爪哇岛，与茉莉花（Jasminum sambac）、蝴蝶兰（Phalaenopsis amabilis）一起，并列为印度尼西亚的三种国花。它们生长在雨林中，仅见于野外，目前还没有一家植物园能够人工栽培大花草。阿诺德大花草是寄生植物，目前还不能人工栽培。
现在的小朋友是不是已经不知道图上那个蓝白相间的长方块是一个手机了。图片：Antoine Hubert / flickr
大花草属有大约28个物种，全部无根无茎无叶，但并非都像阿诺德大花草一样有那么大的花。分布于菲律宾的马尼拉大王花（Rafflesia manillana），花的直径才15cm左右，一个餐盘，略有反差萌。
它们是一种全寄生植物，没办法进行光合作用，而且对寄主选择很挑剔，幼体只寄生在葡萄科崖爬藤属某些攀援缠绕的植物上，除非偶遇开花，否则很难见到它们的踪迹。马尼拉大王花。图片：parasiticplants.siu.edu
毛脉崖爬藤（Tetrastigma pubinerve）。图片：Forest & Kim Starr / wikimedia
中国虽然没有大花草属物种的分布，但在我国西双版纳，还可见到长相类似大王花的寄生花（Sapria himalayana），是大花草科寄生花属的物种，花开时大概有一朵睡莲大小，有多枚血红色的花瓣，上面密布点状突起，据说版纳植物园已经收集到种子，期待能培育成功。寄生花。图片：Andreas Fleischmann / wikimedia
不同的大花草，可以用花来区分（废话，也只剩花了）。
它们的花大体为红色，但红得有深度、有内涵、有层次，从橙红色、肉红色到血红色、暗红色都有。花被上的斑纹也不尽相同，有些星星点点如同旺旺雪饼，有些呈条带状，比如Rafflesia pricei，分布在肉红色的花被上，看着像霜降牛肉。有些金黄色的斑点，则让我联想起小时候吃的油炸龙虾片。滑动依次看大花草属的不同物种，你觉得它们都像什么？
图片：Mgiganteus & Steve Cornish & Benny Weyara Diendasaputra & Klaus Polak & algodong / wikimedia
各种意义上的永生难忘 亲眼见过阿诺德大花草的花，你一定会永生难忘。
硕大暂且不说，它们那张开的五枚肉红色花被，上面密布如同岩浆冷却后的斑点，中间还有个“火山口”，那是凹陷的中央花室，又叫花被筒，大到可以容纳一只猫进去睡觉。花室里面有个针垫状的花盘，但其实并不扎人，早前人们还误以为这是它们的柱头之类的，其实不然，大王花的雄雌蕊长在花盘下面，不纵切很难看出来。整朵花不像长在地球上，而是外太空来的肉块。嘶……图片：Genlab Frank / flickr
据说它们开花会散发出一股腐肉的恶臭，会吸引苍蝇前来授粉，可惜我没有见到开花的个体，没办法给大家求证。其实自然界中，以臭取胜的花不在少数，比如玩♂多肉都知道的萝藦科植物，等下回你们家大花犀角开花时，建议你去猛吸一口感受下就知道了。可即便这么臭，据说大花草的花还能吃，当地土著会食用这种花，或者制成茶饮。大花犀角。图片：Michael Joachim Lucke / wikimedia
传奇而神秘的一生 大花草开花时，会产生热量，热量会加速不良气味的散播，吸引传粉者。传粉者是苍蝇之类的昆虫，它们会被引诱到花盘下面的凹陷处，这里有大量的花蜜。大花草注定和普通花卉不一样，普通花的花粉是粉状的，大王花的花粉则是粘稠的黄色液体，有点像鼻涕，能沾在苍蝇的背上，并且能保持很长时间不会脱落，直到它们找到另外一朵可以受粉的雌花，授粉成功的大花草会结出面包一样松软的果子。大花草的果实。图片：
阿诺德大花草的生活史。图片：Dakuhippo / wikimedia
大花草的种子如何侵染寄主尚不明确，有一种说法是大花草种子带有油，由于种子量大且细小，蚂蚁爬过时候会带上，被寄主藤部分泌的糖水所吸引，就会爬过去取食，顺便把种子也传播了，或者是带回蚁巢，如果附近正好有寄主的根系在，也可以把种子传播了。大花草的种子。图片：Jeanmaire Molina / The Journal of Botanic Garden Horticulture（2017）
种子萌发后，会伸出吸器钻入寄主的体内，吸收水分和营养物质，等到好几年的养成，它们会在某一时间突破寄主的木质部，长出花苞，这过程如同莫名其妙在体外长肿瘤一般可怕。这就是大花草，传奇而神秘的一生。