初中时，爸妈直言不讳向我指出：“你有口臭。”当我兴高采烈地跟父母说起一些趣事，他们会打断我，别过头去，说：“你的嘴巴好臭。”对于一个敏感的青春期少女来说，这是很伤自尊的。
父母嫌弃我口臭，却不认为是疾病，只是做出“你可能是胃不好”的判断。的确，消化不好、幽门螺杆菌感染等肠胃问题也可能引起口腔异味。虽然那时我还不懂这些，但也从没想过去医院，我心想：口臭嘛，好好刷牙，多喝水，吃清淡些，总能解决的。从此我养成了一种跟别人近距离交谈时用手捂住嘴巴的习惯。
同期，我发现牙龈开始出血。
刷牙时吐出的泡沫不再是洁白的一团——从带一点点血丝，逐渐全被染成粉红色、绛红色，严重时洗手池中甚至仿佛血案现场。又有一天，我正抱着一个大苹果啃，突然发现留在苹果上的不再仅仅是门牙印子，还有血迹！看着那血糊糊的果肉，我感到一阵恶心，从此吃水果便一定要削成小片一口一口放进嘴里。大家因此都以为我是个讲究人。到后来，轻轻吮吸牙龈时也会出血，有时还会自发性流血，甚至漱口后都不能立即止血。
年少无知的我从没想过把口臭和牙龈出血联系起来，也没想过自己的口腔有着很严重的问题。因为从小到大，我几乎没有牙疼过。有时候无意间看到有同学的后槽牙横截面黑乎乎的，觉得难看，又暗自窃喜：“一定是他们不讲卫生导致的，我就没有蛀牙，牙齿干干净净。”父母也没有口腔保健意识，“牙疼不是病”，他们只会在牙齿疼得厉害时才会不情不愿地去口腔科就诊——这大概是中国人群的通病，更别说在我们这种十八线小县城了。
因此我小时候从未看过牙医。
我没想到，“没有蛀牙”也是一个伏笔。
日子一天天过去，我考上了一所医学院，学习了一点临床医学知识，但我依然对口腔医学一无所知。在我的知识框架里，长期牙龈出血可以考虑凝血异常，但我完全没有其他系统表现，因此果断排除；口臭一定是幽门螺杆菌感染了，没啥别的症状，也就先别治了吧。
直到那天，我当时那养尊处优的男朋友说他该“洗牙”了，我感到很新奇。原来，“洗牙”又叫“洁牙”，顾名思义就是清洁牙齿，学名叫做“龈上洁治术”，可以去除牙齿表面的牙菌斑、牙结石，是一种需要定期进行的口腔保健治疗，可以防治牙周炎。牙周炎常见的表现正是：牙龈红肿和出血，此外还可能有口臭等。
我心中一动，这“洗牙”说不定可以改善我的口腔问题呢，便也要去试试。我爸却尝试阻拦我说：“我的朋友是老家这边很优秀的牙医，他说，洁牙不是什么好事，会伤害牙齿，不要闲着没事去洁牙！”我无视了这位“牙医朋友”的建议，并依据我刚学到的仅有的口腔保健知识对我爸进行了健康教育，最后坚定地去某知名连锁牙科诊所体验了人生第一次洁牙。
在那里，我问洁牙师：“为什么我牙龈总是出血呢？”他说：“你是不是熬夜、太辛苦，还喜欢吃辣的？”我主观地选择相信他并顺势安慰自己：全部被戳中了诶，那看来我的牙龈出血不是病，而是生活方式的问题，应该也不需要再看口腔科了吧。而且洁牙师也说，我的牙结石并不严重。洁牙后几天，牙龈出血和口臭仿佛有所好转，但没过多久又恢复原样了。
后来，我的好朋友说，她患有“牙周炎”，症状与我类似，但似乎比我还轻些，做了“龈下刮治”，很痛苦。她很苦恼：“我总觉得做了刮治之后也没什么用，没过几个月，又开始出血。”她的话引导了我，也误导了我。我开始想，我有可能需要尝试龈下刮治，但又觉得反正“治不好”，这些症状我都习惯了，对生活影响也不大；而且我真的不想看牙医，又痛苦又麻烦！便又将此事搁置了。
但这期间，在她的推荐下，我尝试了电动牙刷、牙线、水牙线、漱口水，均无明显效果。
有天早晨，我发现一侧门牙牙龈的内侧面长了一个小肿包！我的牙好酸好软！咬不动东西了！我慌了，这才急忙挂号，居然还挂上附近一家大医院口腔科主任的号。
主任很忙，全程几乎都是实习医生在招呼我。首先，实习医生带我去拍“根尖片”，他指着片子严肃地跟我说：“你看，你的这个牙槽骨已经吸收了一大半，那个部位也有一点侵蚀。”他告诉我，牙槽骨没了就没了，不会自己长回来，只能通过控制，让幸存牙槽骨消失的速度慢一些。我平生第一次学会看根尖片，心里拔凉拔凉的，仿佛从他口中听到自己得了无法挽回的绝症。
回到诊室，实习医生开始拿着牙齿模型教我巴氏刷牙法。
我才发现，这么多年我刷牙的方法一直有问题！原来45°角还不够，还要将刷毛怼到牙龈和牙面之间（即龈沟）水平小幅度震动，然后再向下滑动，将脏东西带出来。男朋友曾经教我这样刷牙，却被我无视了，因为我莫名担心牙龈被戳坏。实习医生又给我做了探诊，主任百忙之中跑来，说“你看她的咬合也不是特别好”，又说了一些我不懂的数值，但从他们的语气中我可以听出我的牙周炎比较严重了。主任突然问我：“治疗还是吃药？
吃药可能有一些副作用。”我不懂他的意思，问：“治疗是什么意思？”主任说：“那就是治疗了！”扭头跟实习医生说，“你跟她谈”，转身便忙别的去了。饶是我见过专家门诊繁忙的场面，也还是蒙了。
实习医生跟我慢慢解释，治疗就是要根据个体情况制定治疗方案，先洗牙，再刮治，可能还要正畸，甚至有可能要手术。我瑟瑟发抖，还是问出了最担心的问题：“要花多少钱呢？”他挠挠头，说他也不清楚，可能得大几千块吧。贫穷的女大学生听罢顿时感觉手头一紧，心头一酸。
最后，主任终于开始理我。因为我很年轻，而且主要是单侧侧切牙（门牙外侧的牙齿）局部出血严重，又没有明确的外伤史，因此他怀疑，我是吃硬物或者嗑瓜子嗑的。
我半信半疑地点了点头。按照他们的诊疗计划，我应该先回去练习巴氏刷牙；学会刷牙，才有洁治和进一步治疗的意义。我便立即买了小头软毛牙刷，开始细细地对镜刷牙，最初极其不熟练，一次刷牙要花掉20分钟，现在2~3分钟也能刷干净了。回想起来，我十分感谢这位实习医生手把手教会了我巴氏刷牙法，这将使我获益终生。各类科普文中其实也经常提到，在此实名推荐大家一定要仔仔细细学会呀。
回头我便和我爸说起这次就诊经历（伸手要钱），他却说：“我牙龈经常长这种小肿包，没几天就消肿了，有必要这样大惊小怪吗？”我坚持说：“我的口腔问题已经搁置多年了，再不治疗就没救了！不想像你一样，总是塞牙（原来这是我的家族史）。这家医院是大医院，不会坑我钱的。我是医学生，我懂得这是怎么一回事。”他这才勉强答应我。
后来，因为种种原因，我改到我们医学院附属医院口腔科做进一步治疗，挂了一个年轻大夫的号。她给我做了龈上洁治、龈下刮治、根面平整、上药等操作，简单来说就是把我的牙齿牙龈里里外外都清洗得干干净净。因为朋友曾跟我说刮治极其难受，我当时有些紧张，但是实际体验还好，个人感觉跟普通洗牙的酸爽程度也差不多。刮治之后牙龈出血的现象居然几乎消失了。
两周后复诊，又做了简单的牙齿清洁。大夫对我说：“回去之后这几天，可能还会有一点牙龈出血和牙敏感。之后半年复查一次即可。”我开心得不得了，居然半年复查一次即可！两次就诊一共只花了几百块！这个时候我意识到，朋友说的龈下刮治“治不好”，原来是说要长期随诊，类似慢病的控制——可并不能因为需要长期控制就放弃治疗呀！
经过这次初步诊疗之后，我的牙龈真的不出血了，男朋友说我的口臭也缓解了（我很感激男朋友，这么多年忍受着我这个老牙周炎的口臭，多次试图帮助我解决口腔问题却被我无视）。由于我的牙槽骨已经侵蚀得比较严重，经过治疗，牙龈消肿、退缩后在门牙一侧留下了一个较大的缝隙，吹气漏风、喝水漏水。但我早有心理准备，加上困扰我多年的牙龈出血和口臭一起得到了解决，我可以坦然接受它。
不久就进入了疫情期间，这时我终于学到了《口腔医学》这门课。在课堂上我发现，即使是临床医学生，大部分人也都同我一样，缺少口腔保健意识和知识。老师说：绝大多数中国人都有或轻或重的牙周炎，但大部分人都对牙齿牙龈的轻微不适不理不睬。牙周炎会带来牙龈肿胀和出血、牙槽骨侵蚀、牙根敏感、口臭等问题，长期发展可能有牙龈退缩，留下牙缝，甚至牙齿松动、脱落。所以一定要及时治疗，一定要学会巴氏刷牙法！
每天尽量使用牙线而不是牙线棒！定期口腔保健！
彼时，这些知识我都已经通过自身病例切实掌握了，边听课边盯着我的大牙缝，我甚至有一点悲凉的得意。老师还提到，牙周炎患者患龋齿的风险相对较低——果然我小时候没有蛀牙并不是因为我牙齿刷得好。同学们课后纷纷表示，回学校一定要去找老师看牙周病。我自己也暗暗决定去请教一下老师，为什么我年纪轻轻，牙周炎就这么严重呢？有没有深层次的原因，需不需要进一步的正畸和手术？争取找到根源，制定长期方案，尽量延缓进展。
转眼到了该复查的时候，我的牙龈又有轻微出血，同时牙敏感的症状加重了。由于疫情限制，我不能回学校医院复查。于是，我爸为我找到了他的那位牙医朋友。这位朋友看了看我的牙齿，无视了我已些许肿胀的牙龈，无视我的牙敏感和出血，说：“你的牙很好啊！不需要洁治！”我听了，又高兴，又伤感。
高兴的是我这一口烂牙居然也能被夸，比起他诊室里那些捂着腮帮子喊牙疼的老人家来说，确实是好了不少；伤感的是，我只能等到回学校再去牙周科了。最后，他戳了戳我的牙齿，突然笑起来说：“哎呀，你是不是心因性的！”我也笑了。尽管复查期限已过去2个月，但是在每日巴氏刷牙法和牙线的加持下，我仅有偶发的牙龈轻微出血和牙敏感。期待着疫情全面结束，一切恢复正常，我们就可以相约去看牙医啦。
医生点评
王蕾 | 北京大学第三医院海淀院区口腔科主治医生，薄荷牙医签约医生牙周炎是国人高发的口腔疾病，患病率可达80%左右。它的表现主要是牙龈和牙槽骨的炎症，初期我们往往只感觉到牙龈出血或是口腔异味，所以容易忽略，等到发展到牙齿松动或是肿胀溢脓时往往追悔莫及。
牙龈在菌斑、软垢以及牙石的长期刺激下发炎，牙龈组织变得水肿圆钝，颜色也变成为鲜红或暗红。牙龈炎一般定期洗牙就能控制或治愈了。牙龈炎是牙周病的早期，及时控制，症状还是可逆的。如果放任不管，等牙龈炎发展到牙周炎的时候，就不仅是牙龈出血的问题了，牙周组织会发生不可逆的破坏甚至导致牙齿松动。
关于清洁牙缝时是选择牙线还是牙线棒，其实二者都可以用。牙线棒两端是被拉紧绷直的，更容易进入牙缝，对于小孩子或新手使用的人来说比较适合，但清洁的范围相比柔软的长的可以包住牙侧面的牙线会小一些。选一个你用着顺手并能坚持使用的工具就好。牙线并不是直接把牙菌斑从牙齿上清洁掉，而是通过机械作用，就是我们来回蹭这个动作，让牙菌斑与牙齿分离，记得用完牙线后漱口冲走牙菌斑。
正如文章中的主人公，开始重视起来时已经有明显的牙槽骨吸收，这个变化我们自己看不到，但它一旦发生便不可逆转，这时积极的治疗也只能控制其发展而回不到从前了。所以，这提醒我们必须从预防做起，学会正确的刷牙方式，养成定期洁牙的好习惯，并且选择正规的医疗机构和专业的医生，保护牙齿，更要爱护牙周。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。