近日，被玩家期盼已久的经典末日生存角色扮演游戏《废土3》正式上市，各大游戏媒体平台都给予了高分评价。自从1988年，该系列初代诞生以来，“废土”二字，已经从一部游戏的名字，变成了一个内涵丰富，方兴未艾的科幻文化主题。确实，于1988年问世的《废土》初代，剧情就非常抓人：1998年爆发的全球核战让美国绝大部分城市遭到重创。
在亚利桑那州，幸存下来的一群军人工程师，组成了“荒漠游骑兵”部队，开始在自我求生之余，试图在废墟上重建秩序与和平。这是流行文化史上第一次以电子游戏的方式叙述核末日启示录的故事，一举奠定了该系列的独特风格：核战后的废墟中掩埋的秘密，不同人群之间的挣扎、疯狂与妥协，以及传承到《辐射》系列中的令人不寒而栗的黑色幽默。
尽管《废土》系列中的策略与战斗激动人心，但它并不是那种单纯以动作杀戮的“爽感”和运筹帷幄的策略，来刺激玩家，形成沉溺黏性的游戏作品，相反，在通关完毕后，玩家的心情往往是沉重与复杂的。如同近年来大热的幸存者游戏《这是我的战争》，或者《最后生存者》一样，它把一个残酷无比的世界毫不掩饰地搬到玩家面前：在荒芜匮乏的游戏世界里，生存成本被无限放大，每一个决定都事关生死。
这种“零和博弈”的紧张局面，自然造成了游戏中的矛盾冲突与张力，在游戏中，玩家在不断做出痛苦抉择和取舍。作为“末日生存”主题的重要分支，“废土文化”是通过展现人类文明被气候灾难、核战争、资源危机等灾难摧毁后，幸存者们如何在资源匮乏、生存基础急剧恶劣、社会原有秩序荡然无存、道德维系成本高企不下的极端环境中，寻求生存和救赎的故事。
废土文化的现实灵感来源可谓多种多样，既有自50年代美苏冷战核威慑对普通公众所造成的心理焦虑，也包括70年代以来环保主义对于人类生存环境不断恶化所发出的警报，中间更吸收了诸如西部片、外星生物入侵，以及蒸汽朋克等元素，就像是一座被粉丝们既恐惧又为之欢呼的末世虚拟体验主题乐园。
作为《废土》系列的灵魂，策划负责人布莱恩·法戈于1983年就创立了interpaly工作室，当时他年仅21岁，是著名末日生存类科幻电影《疯狂麦克斯》的铁杆粉丝，一直想把这个主题改编为游戏。尽管由于当时的IP所有者EA不愿意开发系列续作，法戈不得不转而开发其他作品。
但法戈始终没有忘记那个后启示录世界，于是在10年后的1997年，《辐射》，作为玩家心目中《废土》的精神续作诞生了，感谢计算机图形技术的突飞猛进，以及更新的射击加角色扮演模式，《辐射》系列反而成为了“废土世界”游戏的金字招牌。在此后的将近20年中，法戈试图重新组建制作团队，重启废土系列的艰辛与曲折，不亚于游戏中那群绝望求生的沙漠游骑兵，2013年，《废土2》终于艰难问世。
2016年，头衔已经变为inXile Entertainment掌门人的法戈，在游戏众筹网站Fig上为《废土3》发起了众筹，最终从超过1.7万名“废土”忠粉手中筹得了312.17万美元。32年后，重新归来的《废土3》把故事的背景，从劫后余生的亚利桑那大沙漠，转移到了大雪纷飞的科罗拉多。
由于在《废土2》的结局中基地被毁，依旧在流浪中苦苦挣扎的荒漠游骑兵们收到了一条来自科罗拉多高原的神秘信息，提议联手，并承诺为游骑兵们补充生存所需的物资，于是作为前作中游骑兵“11月小队”的幸存者，主角和同伴们沿着落基山脉踏上了1300公里的战斗之旅，沿途不断吸收末日幸存者加入自己的队伍。令玩家惊喜的是，《废土3》中，那些原汁原味的经典设定依旧存在，你在游戏中的每一个决定仍将会极大地决定游戏的走向。
另外，招牌性的职业技能设定也得到了强化：如果你拥有了一个生存专家，他可以帮助主角驯服动物，让它们参战；而机械师可以改装枪械，或重启机器人。如果你爱好在战斗中进行肉搏近战，那么招募一个擅长肉搏的刀客，就势在必行。当然，为了“与时俱进”，《废土 3》是该系列提供了联机功能的作品。玩家能够通过线上 P2P（peer-to-peer）的方式进行联机，但不支持本地同屏。
联机的两名玩家各自操纵游骑兵小队的一半人员，在强调合作的前提下，丰富了游戏策略的多样性。《废土》的流行，固然是因为IP对于广大玩家粉丝的持续吸引力，另外一个原因恐怕也是自今年年初开始，肆虐全球的新冠疫情，以及不断激化的全球地区冲突，造成了让焦虑情绪死灰复燃的大环境。
“废土”的阴影似乎从未远去：因疫情和战乱隔离在家中的我们，如同“废土”题材科幻作家休·豪伊《羊毛战记》中那些因核污染而被困于沙丘地堡中的幸存者。实际上，相当一部分人，甚至包括制作这些游戏的开发者，已经生活在某种废土之中——例如《地铁》系列的主创，乌克兰4A Games工作室。
由于战乱，他们只能挤在基辅市狭窄冰冷，没有供暖的办公室里工作，最终因为局势不稳，而被迫远走马耳他，一如这个系列最新作《地铁：离去》中的主人公阿尔乔姆一般。“我们都很明白这其中的讽刺之处。”《废土3》首席设计师大卫·罗杰斯说：“我确实好奇今后的末世设定会如何改变，末世题材的爱好者们又会经历怎样的变化。如今他们的心态肯定不比从前了。因为每个人都浅尝了末世的滋味。每个人都多了一些对末世的理解和亲身体会。
我很好奇这会带来怎样的变化。”