一棵树到底能活多久？有的已经活了8万岁。前天，一个热搜噌噌噌登顶了“黄山风景区辟谣迎客松为塑料树”。事情是这样的，有人造谣迎客松的一个枝干早就冻死了，现在我们看到的是它的塑料“假肢”。当然，官方迅速辟谣了。图片来源：中国新闻网微博。我猜造谣人的心理活动是这样的：普普通通一棵树，凭啥能活几千年？不行，它必须得有个小灾小病。其实我很理解造谣人，因为我很久之前就思考了这个问题，并且写好了文章！
所以今天我们的主题就是：为啥一棵树随随便便就能活个几百年几千年？最古老的树已经活了8万岁。我们生活中几百岁的古树，并不算特别稀少，如果你去野外爬山，说不定就能碰到几棵百岁老树。先来说说迎客松，都说它年纪很大了，其实它的具体年龄是个迷，专家推测它已经活了几千年。我家墙上还挂着迎客松画报呢。一般来说，松树生长缓慢，寿命较长，而一些速生树种的寿命会短一些，比如杨树一般只能活三四十年。
当然也有异常顽强的杨树，比如胡杨（Populus euphratica）。内蒙古额济纳有非常壮观的胡杨林。胡杨林虽然胡杨有“活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽”的美誉，实际上，胡杨树的寿命一般为100~300年，最长也不超过500年。然而，目前已知最古老的生物之一Pando，恰恰也是一种杨树——颤杨（Populus tremuloides）。
Pando生长在北美犹他州，体型庞大，至少已经8万岁了。8万岁是什么概念呢，中华上下才刚五千年，你品一下。来看看Pando，做好心理准备，别惊讶。没找错图，这就是Pando！图片来源：Wikipedia。虽然这看起来是一片树林，但它确实只是一“棵”树！有科学家对此作出了解释：Pando是克隆性植物，颤杨单独的茎可以长出侧根，直立的侧根伸出地面，看起来就像一棵独立的树。
简单来说，这片树林里的4万多棵树，其实是由一颗种子发展而来的，每一棵树的根系都连在一起。Pando的地下根茎图片来源：ResearchGate。这些树木年纪都很大，那么问题来了，树龄是怎么测出来的？你可能会说数年轮，但是古树都是很珍贵的，谁敢把它伐了再一圈一圈数年轮，立马罚款刑拘警告。除了数年轮，其实可以通过测量躯干、计算分支螺纹来估算年龄，但这两种方法公式挺多，还挺复杂，就不具体介绍了。
还有一个简单的方法——戳树心。用探木钻打个洞，钻出来一节树木样本，然后拿去数一数环数。图片来源：wikihow。取样要从树木与人胸部平齐的地方开始，所取样本要穿过树木中心，长度大于树木直径的75%。当然也可以像考古一样，用碳14估算年代。但这两种方法测算出来都有误差，还需要一些辅助手段，比如将一些有文字记载、树龄准确的相同类别的树木进行抽样分析，作为参照。考古时的碳14采集图片来源：央视网。
噢对了，如果这棵古树有地方志、族谱、历史名人游记等历史文献记载，那就不用费劲去测了。古树需不需要保护？说说我身边的古树吧。我家附近最老的树，可能是玉泉路地铁站旁边的两棵大银杏树。据资料记载，这两颗银杏是元代灵福寺遗址遗存的树木，已经有700多岁高龄。玉泉路古银杏图片来源：文明北京。当年北京地铁1号线建设的时候，曾经准备刨掉古树，让位于地铁站。
周恩来总理接到报告后，明确要求地铁线路设计要给古树让路，“银杏树是著名的古树，须原地保护”。现在，这两棵古银杏树已经被挂牌保护，会有市民或组织认养、看护它们。这是2014年的古树认养牌，现在已经换了主人图源网络。同样是古树，有的就没这么幸运了。美国加州莱顿维尔有一棵千年空心红杉树，当年也是因为要修路，大树被凿空变成隧道。这棵红杉顽强地继续存活了130年，后来终究在2017年的一次暴风雨中倒下了。
图片来源：Save the Redwoods League。面对自然的侵袭，除了人类的保护，树木本身也有一套看家本领。太冷或太热，树木会季节性落叶；为了防止被食草动物啃食，大树会长出刺、制造毒液；怕被别的植物挡住阳光，就会拼命长高。不仅如此，还要经受各种考验，比如雷劈、火烧、干旱、洪涝、大风、严寒……总之，一棵树能够长成参天大树，势必占据和使用了大量的资源和空间，经历了残酷的生存竞争。
大火过后，新生的桉树枝叶图片来源：Wikipedia。其实，在一片生态区域中，植被会正向和逆向演替交替进行，树木不总是胜利者。我所工作的百花山自然保护区两边，一侧是门头沟区，一侧是房山区，而山顶的植被，一部分是森林，一部分是草甸和灌丛。在这片交界的地带，当气候温暖的时候，树木郁郁葱葱，草甸慢慢减少；气候寒冷的时候，树木生长缓慢甚至被冻死，草甸的面积又开始扩大。百花山的一颗古梨树拍摄：杨南。
大自然有自己运行的秩序，树木也有各自的生存之道，如果没有人类扰乱自然平衡，从对每种生物公平的角度看，它们并不需要人类特殊的保护。平等地尊重所有生命，多了解它们，别随便欺负人家，生老病死顺其自然就最好了。