人生里每一次尝试新食物，都是一个喜欢or讨厌的薛定谔时刻，只是关于木姜子的薛定谔时刻，可能刺激程度来得更猛烈一些。来到西南地区，当你以为越过了香菜，征服了鱼腥草，搞定了辣椒，可以舒舒坦坦地享受西南美食时，你面对的狂风暴雨可能才刚刚开始。大家爱憎分明的木姜子。
木姜子，西南地区常见调料。喜欢的人，爱之入骨；讨厌的人，恨它入髓。
如果你没听过木姜子，你可能听过它的其他名字——山鸡椒、山胡椒、澄茄子、野胡椒、马告等。木姜子的很多别名虽然和胡椒有关，但口感却和胡椒或辣椒没有一点关系。木姜子入菜后，既不带有藤椒特有的麻，也不带有辣椒持有的疼，更像是冬阴功里常用的香茅（柠檬草）所带来的香味，即柠檬醛。木姜子里含有大量柠檬醛，天然柠檬醛是由柠檬醛a（又称香叶醛）和柠檬醛b（又称橙花醛）所组成的混合物。
说到如何吃木姜子，除了常见的西南地区，其实湖北、台湾，欧洲和美洲也都有它的身影。云南常用舂辣椒酱来配米饭，每当五六月份，木姜子上市的季节，这份辣椒酱里就会多一味调料——新鲜木姜子。新鲜的木姜子、小米辣、蒜、姜、芫荽，放入蒜臼子里捣碎成酱，配上米饭，足以成为往后一年的念想。在吃不到那些新鲜木姜子的季节，也有木姜子鸡脚来填补这个空缺。
在凉拌好的鸡脚里，滴入几滴木姜子油，酸辣中带出浓郁的香茅香味，与柠檬汁相互呼应，鸡脚的风味变得丰富而又层次鲜明。
往东一点，来到贵州，那酸汤鱼必定榜上有名。酸汤分红白，红酸由番茄发酵而来，白酸则是米汤发酵的产物。但甭管红酸、白酸，都离不开那灵魂的木姜子油。除了榜上有名的酸汤鱼，贵州的雷山鱼酱也离不开木姜子。爬岩鱼配以新鲜的二荆条、生姜、新鲜的木姜子、大量盐，混合后放入坛子密封。
半个月后，鱼酱成熟，挥发性有机酸带出鱼酱特殊的酸味，成为了带有浓浓苗族特色的调味品。鱼酱混合青椒来炒，或者放入稻花鱼来炖，都变得格外的酸楚动人。
说到木姜子，又怎能少得了四川乐山马边彝族自治县的辣子鸡呢？不同于云、贵用新鲜木姜子果或木姜子油来调味，彝家辣子鸡用晒干的木姜子枝条来充当调料。先煮后烤的凉山本地鸡，配上小火慢烤的青椒，加入辣椒面、花椒面和香气十足的木姜子，再倒入甘甜的泉水，极具特色的彝家辣子鸡就呈现在你面前。
如果说之前木姜子的吃法都还算含蓄，是各种蘸水酱料的点缀，或鸡、鸭、鱼肉的配料，虽风味突出，但并不是主角。那它到了湖北，地位一下子就变了，稳稳占据C位。湖北人对木姜子的讲究，就在一个鲜字。新鲜木姜子不易保存，两三天时间就会迅速长大变老。要想吃到那一口凉拌木姜子，只能在应季的时节去趟湖北。配上蒜末、盐和香油，简单的凉拌就能激发出木姜子自身的辛香，真应了那句“最新鲜的食材，只需要最简单的烹饪方式”。
来到台湾，木姜子就改名换姓，成了马告（Makauy）。马告是泰雅族语，意为“充满生机，生生不息”，是原住民传统日常饮食中十分重要的调料。在台湾，木姜子从嫩叶到花朵再到果实都可以食用。每年初春，木姜子开花的季节，嫩黄的花朵可以用来泡茶，嫩叶入菜。至于木姜子果，比起大陆常见的新鲜木姜子或木姜子油，他们更喜欢晾晒后转为黑色形似黑胡椒的木姜子形态，又名“山林里的黑珍珠”。吃法也非常简单，腌渍后可直接食用。
除了直接食用，在台湾，木姜子也可调制成饮品，例如加水煮开后制成的马告水或加入各类果汁调制而成的饮料。
中世纪，木姜子通过阿拉伯人从印度尼西亚传入欧洲和美洲。它特殊的香味，在当时被天主教用于驱赶恶魔。在普通家庭，木姜子是非常珍贵的香料，用于腌制肉类去腥或制作成酱汁。16世纪，为了保护黑胡椒贸易，欧洲曾禁止进口木姜子，后来才慢慢恢复。除去香料的作用，木姜子在欧洲和美洲也被用来制作香烟和酒。在孟买蓝宝石金酒中，也被认为含有木姜子的成份。