或许会有心细的读者留意到，我的作者头像是一枚特别的鱼类头骨。而这枚头骨相较于常见的各类鱼头最显著的区别在于——它的颅腔特别长，口裂却又十分宽阔。头骨的主人是一种名叫鯮（zōng）（Luciobrama macrocephalus）的大型肉食性鱼类，其最大体长可达1.5米，体重超过50公斤，在我国的长江珠江等流域和境外的越南都有分布。
鯮既然是我国原产的鱼类，为什么会让人觉得如此陌生，好像从未见过如此形态的鱼？答案令人遗憾——因为鯮早在十几年前就已经难觅踪迹，甚至有人怀疑，今日鯮已经灭绝。而酿成这一悲剧的罪魁祸首是栖息地内频繁的人类活动：密集的水利工程阻断了鯮的洄游路线，也直接影响到了长江的自然环境；过度捕捞使得鯮的种群数量大幅下降，食物来源也日益枯竭；加之污染等种种因素，使得这种独特的大鱼只留下仅有的一张彩色照片便销声匿迹。
亚马逊河怪客当我第一次在社交媒体上po出鯮头的照片时，大多数人不约而同地把它“鉴定”成了一种十分著名的大型观赏鱼类——巨骨舌鱼（Arapaima gigas）。鯮是分布在东亚的鲤形目鲤科鱼类，而巨骨舌鱼属于骨舌鱼目巴西骨舌鱼科，产自南美。两者的分布区域和亲缘关系相去十万八千里，按理说不该混淆。
然而巨骨舌鱼的头骨形态不仅和鯮十分相似（例如，都是明显延长的“大驴脸”），甚至二者头骨功能也十分接近，人们将这一有趣的现象称之为“趋同演化”。这一现象的本质是不同的物种在进化过程中，由于适应相似的环境而呈现出表型上的相似性，在自然界中十分普遍（例如鲸豚类和鱼类）。
巨骨舌鱼同样有一张长脸。
图片：Jeff Kubina / Wikimedia Commons巨骨舌鱼所生活在的亚马逊河和鯮所处的长江中下游环境十分相似，都有着水流量大、水体相对浑浊、水底环境相对复杂等特点。
而特化延长的头骨就仿佛一个长长的吸管，在面对善于躲藏的小型猎物时，鯮和巨骨舌鱼都会在靠近猎物的一瞬间，猛地张开宽扁的大嘴，使得口部乃至整个颅腔的空间瞬间扩大形成一个无水空间，进而产生负压使猎物周围的水流将其裹挟，精准吸入口中（不太理解这一机理的读者，可以试试把一个空瓶突然按入水中后会发生什么）。狭长的构造还能帮助鯮和巨骨舌鱼躲避水中的障碍物，甚至还可以将吻部伸入岩缝中捕食躲避其中的小鱼。
巨骨舌鱼张大的嘴巴。图片：BobMars / freeimageslive身穿铠甲的河流霸主身为体长可达3米，体重可达200公斤的世界最大有鳞纯淡水鱼，巨骨舌鱼是亚马逊河流中当之无愧的霸主，适应环境的“超能力”可不止这么点。
每年的12月到次年的3月是亚马逊流域的雨季，也是巨骨舌鱼的繁殖季节，它们会纷纷聚集在浅滩附近交配，庞大的身躯挤满沿岸，不时还有缀有鲜红色花纹的巨大尾巴击打水面，溅起巨大的水花，场面颇为壮观。相亲成功后，巨骨舌鱼会用粗壮有力的胸鳍在浅滩上挖出一个直径约50厘米的浅坑，并在其中产下大量的鱼卵，之后雄鱼会在附近守护数月，直至鱼卵顺利孵化为稚鱼。
巨骨舌鱼的科学插图。
图片：Wikimedia Commons然而雨季潮水来得快去得也快，曾经水流湍急的河道此时被分割为了独立的湖泊甚至水洼，不少巨骨舌鱼便会因此被困在浅水中。然而在漫长的演化岁月中，巨骨舌鱼早已适应了这类困境：它们强健的身躯和发达的胸鳍，可以帮助它们以扭动匍匐的方式进行短距离的迁移，浅水里溶氧不足以供给巨大的身体所需，它们不再以鱼鳃为唯一的呼吸器官。
巨骨舌鱼的鱼鳔可以当肺使用，鱼鳔上密密麻麻布满了丰富的血管组织，宛如一个巨大的气室，气室内还有被分隔为类似肺泡的小区域，而在其咽部上有一个直通气室的呼吸口。巨骨舌鱼能张开巨嘴，直接大口吞咽空气来满足自身活动的氧需求。同时它的鱼鳃也出现了退化，鳃丝变得稀疏。据说巨骨舌鱼在睡眠吞咽空气时还会发出巨大的声响，即便相隔很远仍听得十分清晰。
巨骨舌鱼。
图片：Pikist此外为了应对复杂的水底环境和水中可能存在的如锯脂鲤（之前我讲过的“食人鱼”）等其他凶猛可能造成的威胁，巨骨舌鱼除了一身可以掀翻成年人的发达肌肉，还有一层厚厚的鳞片“板甲”。这些鳞片可大致分为两个部分：外部是坚硬厚实的钙质层，内部则是柔韧的胶原纤维，这样既能抵御其他肉食性鱼类的尖牙利齿，也能兼顾到巨大身躯在水中游动的灵活性。
而当地人则会在捕获巨骨舌鱼后将其鳞片打磨抛光，并画上图案做成工艺品出售。此外巨骨舌鱼的上下颌还长有密密麻麻的细齿，猎物一旦被咬住便无法挣脱。不仅如此，巨骨舌鱼的舌头上还有密密麻麻的骨质细齿帮助其捕猎和进食，这也是骨舌鱼名字的由来，当地人也会将其作为梳子甚至锉刀使用。
动画中，被拉上水面依旧十分蛮横的巨骨舌鱼。图片：《哆啦A梦》有资料记载巨骨舌鱼还十分擅长跳跃，在一身腱子肉的推动下，巨大的身躯可以跃出水面一米多，一些巨骨舌鱼会用这种方式攻击岸边来饮水的小动物，甚至掠过水面的飞鸟。
江湖传说一口吞掉鲨鱼的狠角色其实鲨鱼更有理由怕你白鲟已经等不到禁渔了钓鲈鱼钓怕了吗？你可能想象不到，象征着高贵的紫色，竟然是用海蜗牛制成的。
被无数艺术家所钟爱的“翡翠绿”，却含有致命的剧毒。“埃及蓝”的历史，与埃及的吉萨大金字塔一样悠久。这本《色彩理想国》将为你揭秘，人类历史上60多种非凡的颜料，以及它们背后不为人知的故事。精彩的摄影图片，佐上有趣的文字，一个下午的时间，就能收获一场溢满色彩的精神盛宴。从原始的白垩、骨黑，到古代的雄黄、菘蓝，中世纪的青金石、那不勒斯黄，再到现代的荧光色——颜料的发明史，几乎与人类的历史等长。
用一本书讲述颜色的历史《色彩理想国》，戳图抢购本文来自物种日历，欢迎转发如需转载请联系GuokrPac@guokr.com点击“阅读原文”也能买！阅读原文