我叫月饼，从小就是大人口中“别人家的孩子”，考取市里最好的初中，又如愿保送最好的高中，一路顺风顺水。收获着大人们的夸奖、同学的羡慕，我心底里唯独有一点小小疑惑：周围女生的身体似乎都有了小变化，我那记性不好的“亲戚”——“大姨妈”，什么时候能想起来找找我呢？初三时，我决定主动踏上寻“亲”之路——去三甲医院内分泌科检查。医生开了长长的验血单，我拿着八根色彩斑斓的采血管排队。
周围的人们竟然主动让出了道，看着我的眼神仿佛在说：这小姑娘，是不是得了什么不治之症？两天后结果出来，医生说我一切正常，可能只是比别人发育晚一些，我高高兴兴回了家，不再想这些烦恼。两年后，我再次陷入了疑惑——月经依旧没来，乳房也没有发育。来到另一家医院经一系列检查后，医生告诉我一个新名词：“始基子宫”，即子宫极小，仅1-3cm长，且没有宫腔，这通常是由于胚胎期的发育缺陷导致的。
FSH、LH、E2、P等性激素指标都远低于正常值；同时骨骺闭合晚，但染色体、肝肾功能正常。医生也说不清我得了什么病，含糊地怀疑“脑子有问题”，导致不能分泌激素；让我服用雌激素孕激素，促进子宫发育。就这样，我稀里糊涂地开始了“药不能停”的人生。一月一个疗程，来构建月经周期。我开始有了“月经来潮”，但这只是因为第28、29天不服药，激素水平下降造成的撤退性出血，也不会有排卵。
开始子宫、乳腺有一点发育，很快又没了动静。我仿佛看到药丸们排着队从药房出发，穿过郁郁葱葱的公园，穿过喧嚣熙攘的小吃街，一蹦一跳向我走来，进入我的身体，绵延不绝，却无济于事。定期复检时医生护士们的话，那种惋惜同情又事不关己的态度，也刺伤着我，好几次都想说：“我活得挺好的！不需要任何人可怜！你们该检查检查，别再议论我了吧！”然而碍于一些关系，我只能沉默。这也一度使我极其抵触去医院。
高考前夕，停药导致的内分泌紊乱，外加精神压力，让我高考失利了，来到一所远离家乡的普通高校。在这里，我的生活似乎挺轻松：期末看两天书就能考年级第一，各种奖状塞满抽屉。但我似乎对一切提不起兴趣，吃着副作用一堆又治不好病的激素药，浑浑噩噩过日子。高考失利的阴影让我经常莫名地流泪。负面情绪在一次挫折后彻底爆发——和父母通话中我突然嚎啕大哭起来，这是我第一次完全无法控制情绪。
我翻看日常服用的药物说明书果然“副作用”一栏写着“可能导致抑郁”。我没有犹豫，立即去挂睡眠心理科，果然，又抱了七八盒抗抑郁的药回来。我每天算好时间分门别类地吃，还买了些维生素片混着一起吃，这样就能欺骗自己不是在吃药了，吃起来开心许多。
情绪逐渐平稳之后，我开始查阅资料，怀疑自己的病症是一种名叫特发性低促性腺激素性性腺功能减退症(IHH)的罕见内分泌疾病：由于基因变异引起促性腺激素释放激素(GnRH)缺乏，导致垂体无法分泌足够的促性腺激素(FSH、LH)，进而引起性腺功能不足，无法启动青春期。
编者注：特发性低促性腺激素性性腺功能减退症(IHH)是基于临床表现的疾病命名；国外学术界建议以病因命名，更名为孤立性促性腺激素释放激素缺乏症(IGD)。放假回家后，我又到常去的医院看病，和新来的医生一交流，他也怀疑这种病.果然，检查后确诊是IHH，但我用药倒没啥变化，还是那些激素。熬过那些光忘记照亮的日子，人生总会有转机。
当抗抑郁药快见底的时候，我逐渐远离了抑郁这只“小黑狗”，学业上也迎来新的篇章，顺利进入一所重点高校读研。随着我的阅历越来越丰富，与IHH君相伴越来越久，疾病带给我的烦恼就越来越少。
换个角度想，我也因病收获了很多呀：承受能力变强了，能平和坦然地面对生活各种问题，有条不紊地逐个解决；活得自洽，能接纳和原谅自己的不完美；对人生无常有了一些自己的理解，继而更清晰坚定地走向未来......另外，由于骨骺闭合晚于常人，我在18岁后又长高了5厘米，顺利成为身高168的南方姑娘也很值得小小开心一下呢！
最后，想对和我一样讨厌吃药的伙伴说，只要正作用比副作用大，咱们该长期吃药还是得吃，药不能停。有时候常想：我是月亮失散多年的私生女“月饼”吧。月亮每个月按时圆亏一次，我每个月按时吃完一板药，又拆开新的一板；月亮高高照亮天上，人群之中的我，也在闪闪发光。