慵懒的周末午后，你躺在沙发上休息，你身体内的每一个细胞都在工作。它们有的在吞吃垃圾，有的在搬运东西——细胞在帮忙修复你一周的疲惫。而这些修复方式看上去显得很悠闲，细胞们在伸懒腰，在散步，在蛙泳，在划船……其实，这就是细胞的迁移运动，这些运动的方式是如此令人着迷。它们对许多生物学功能至关重要，在伤口愈合、肿瘤转移、免疫反应等生理现象中，也是必不可少的。
比如当你不小心在手上划开一道口子后，部分皮肤细胞会迁移到伤口进行增殖再生，附近的免疫细胞也会跑过来帮助伤口闭合。
令人们“谈癌色变”的恶性肿瘤，也是因为肿瘤细胞增殖后，沿着血管和淋巴转移到其它器官组织，从而引起全身多处肿瘤，才如此难以治疗。而免疫细胞像警卫一样在身体各处游走巡逻，能精确找到肿瘤并清除，这也是免疫治疗越来越受重视的原因。
什么是细胞运动？就像是伸个懒腰，散个步。数亿年来，细胞进化出了形形色色的运动方式。草履虫摆动周身的纤毛在水中自由沉浮，衣藻晃动两根长长的鞭毛在清澈的湖水中摇摆，精子像小蝌蚪一样在体液中游行。虽然哺乳动物的体细胞既没有动纤毛，也没有长鞭毛，但是它们可以通过改变细胞形状来完成迁移运动。
通过周身纤毛进行细胞运动的草履虫。没有鞭毛辅助运动，细胞走得很慢很悠闲。一旦感受到某些刺激后，它们就会慢慢地向前伸出突触或伪足，就像伸了个懒腰。伸出的伪足与细胞前方相粘着，慢慢牵拉着整个胞体向前移动。以树突状细胞的迁移运动为例，树突状细胞是一类强大的多功能抗原呈递细胞，它们长有很多伪足。这种细胞的迁移能力在维持免疫监视和组织稳态中都起着重要作用。当你受伤休息时，树突状细胞迁移至淋巴管启动免疫反应。
如果说精子的游动是百米冲刺，那么其它大多数细胞的移动就是蜗牛爬行，或者像播放视频时按下了慢速键。然而，正是这样缓慢的细胞迁移运动，帮助完成了一个又一个生命奇迹。比如在胚胎发育过程中，神经元前体细胞向前移动、切换方向或更改其迁移方式以到达最终位置，这个过程往往需要几个小时或几天才能完成。神经元的迁移赋予了我们可以思考万物的大脑，也让我们可以尽情享受美好时光。
是什么力量在指引细胞运动？细胞运动并不是在漫无目的地散步，它们的每一次移动都有特定的任务。就像动物会被特殊的气味吸引或远离厌恶的气味，细胞也会被特殊的物质吸引或排斥。细胞外的化学信号可以引发细胞的定向移动，这时的细胞就像被下达了定向越野的任务。化学信号物质与细胞膜表面的受体结合后，会改变细胞内的肌动蛋白活性，从而改变细胞骨架的形态。细胞骨架就像动物的手和脚，控制着细胞的运动方式。
细胞迁移时的外形改变就像人的走路，一只脚先往前踏出，并且在地上踏实，然后上身重心前移，最后是后脚提起并向前脚靠拢，如此循环往复。细胞在前进过程中，还会不断地调整方向。它们并不是一直进行直线运动，而是在直线运动一小段时间后停下来，微微调整身姿后继续向前运动，直到到达它们的目的地，清除病原体或传递新的信号。
不过，细胞迁移的路程并不总是那么顺利，诸多信号分子一路为细胞留下暗号，沿途不迁移的细胞也为迁移细胞提供前进信息，有的挂出“邀请”的牌子，有的放上“此路不通”的路障。迁移过程中，细胞需要不断伸出伪足或触手摸索周围的环境，找到正确的配对暗号后往正确的方向缓慢移动。如果这套机制过于活跃，细胞的迁移就会频繁发生。
值得注意的是，癌细胞的转移往往涉及细胞迁移。一旦癌细胞通过细胞运动迁移至其他组织并扎根生长，病情就会开始恶化。如果能及时阻止癌细胞的转移，就可以及时阻断病情发展，癌症也将不再骇人听闻。
白细胞是负责体内免疫反应最重要的一类细胞，它的数量异常往往提示着身体发生了炎症，它的迁移也往往与炎症反应相关。如果炎症长期积累，就会引发诸多慢性疾病，甚至癌症。因此，研究白细胞的迁移也成了细胞生物学的热门话题之一。最近，人们发现了血液中白细胞的一种新运动方式。这种运动方式不同于“散步”，看起来更像是在水中以蛙泳模式游动，给人一种细胞像游泳者一样变换身形的错觉。然而白细胞真的是在“蛙泳”吗？
进一步的研究又发现，单纯的“蛙泳”并不能有效地推动细胞前进。原来，这些细胞可以使用跨膜蛋白划桨。跨膜蛋白可以跨过细胞膜，像船桨一样突出到细胞外，被形象地称为“分子桨”。这些跨膜蛋白与细胞内的肌动蛋白微丝相连，肌动蛋白微丝形成细胞骨架的一部分，像引擎一样通过收缩推动细胞移动。细胞还会将位于后部的“分子桨”封闭在细胞囊泡内，囊泡从细胞膜上掉下来又转移到细胞前部，从而实现连续的划动。
白细胞利用“分子桨”游泳的迁移方式可以使免疫细胞在充满液体的环境中任意移动，从而全面探索体内的所有位置，例如肿胀的身体部位、感染的膀胱、脑脊液或羊水。这对及时发现病灶并启动免疫反应无疑有着巨大帮助。虽然目前还不知道癌细胞是否也可以像白细胞一样伸出“分子桨”来迁移，但是白细胞的这种迁移方式为细胞运动的方式提出了更多可能性。
形形色色的细胞运动默默支持着我们的生命和健康，我们也期待将来能对细胞运动的方式有更多的认知和探索。