梧桐叶黄，天气渐凉，走在路上的我不禁裹紧了外衣。实际上，“梧”和“桐”最早是两种树，“梧”是梧桐（Firmiana simplex），而“桐”则指泡桐（Paulownia spp.）。《诗经》中有“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”从这句话就能看出来，春秋时凤和凰是雌雄两个性别，梧和桐也不是一码事。梧桐。图片：KENPEI / wikimedia。桐乳可食。
外观上，梧桐和泡桐其实不难分辨，唯一有点相似的就是叶片形状，它们都有3到5浅裂的宽大叶片。梧桐的树干挺拔，树皮呈青绿色，泡桐的树皮则是褐色。早在北魏时期，贾思勰（xié）就在《齐民要术》中明确记载了梧桐和泡桐的区别，说梧桐“实而皮青，号曰青桐”。梧桐（左）与毛泡桐（右）的树皮。图片：Dalgial / wikimedia；Steven Baskauf。梧桐（左）和毛泡桐（右）的叶。
图片：KENPEI & Jean-Pol GRANDMONT / wikimedia。把梧和桐混为一谈，有可能始于《庄子》的“空门来风，桐乳致巢”。之所以说是有可能，是因为现在流传的版本中没有这句话，它是《太平御览》对《庄子》的引文。所谓桐乳，其实就是梧桐的种子。梧桐的花很小，没有花瓣，只有五裂的萼片，雌雄异花，雌花授粉后会结出果皮膜质的蓇葖（gū tū）果。
梧桐的果实由五个心皮组成，不等成熟就会分开，每个心皮看上去就像一个小船，种子就生长在它的边缘，看上去像是动物排成两列的乳房，所以叫做“桐乳”。梧桐的雌花（左）与雄花（右）。图片：KENPEI / wikimedia；John Forlonge / Flickr。所谓“桐乳致巢”，意思是说梧桐的种子会吸引鸟类筑巢。梧桐子确实可以吃，含油量大概有40%，既可以榨油，也可以直接炒着吃，味道类似豌豆。
《齐民要术》中对此的记载是“子于叶上生，多者五六，少者二三也，炒食甚美”。枝头的梧桐果实。图片：KENPEI / wikimedia。开裂的梧桐果实，暴露出一个个小种子。图片：enasan.net。梧桐果实还有一个没什么用的有趣用途，就是和做叶脉标本一样，泡在水里，让微生物分解掉比较柔软的细胞，留下输导组织，看上去就像一个网状的小簸箕。
北宋有一本书叫《桐谱》，把梧桐和泡桐放在一起写，在书的一开头就说“桐，柔木也”。也就是说，作者陈翥（zhù）把梧桐和泡桐当成一类的原因是，它们的木材都很软。泡桐木的密度只有0.3g/cm3，梧桐木略重，也不过0.5g/cm3，它们质地轻软，是名副其实的软木。古书中有很多用桐木做琴的记载，主要用的是泡桐木，有时也会用到梧桐。梧桐木做的琴。图片：kisspng.com。
陈翥自号“桐竹君”，他在《桐谱》中对毛泡桐和白花泡桐的记载十分详细准确，肯定是亲自种过，但对梧桐的描述则全都来自文献，错漏很多。这倒不完全是因为他读书考据不细，毕竟在当时，一说“桐竹”，基本指的都是梧桐和竹子，而不是泡桐。有观点认为是因为当时文人喜爱梧桐，陈老先生性格孤傲，不愿与世俗之人为伍，于是刻意贬低梧桐，夸赞接地气的泡桐。
唐宋文人确实喜爱梧桐，留下了很多佳句，比如白居易的“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，李后主的“寂寞梧桐深院锁清秋”，都把梧桐作为秋季的象征。这是因为梧桐的叶子早落。《梦梁录》里记载，宋代时人们会在皇宫里种梧桐树，到了每年立秋的时候，太史官站在宫殿门口喊一句“秋来”，梧桐叶应声而落，秋天就算是到了。这也就是所谓的“梧桐一叶落，天下尽知秋”。桐叶难知秋。梧桐叶也是金秋彩叶“大军”的重要成员。
<戳这里看看，彩叶还有啥> 图片：版纳花轮君。不过现在，如果真有人想在八月初立秋的时候看梧桐叶落，别说喊话了，恐怕上脚踹也不见得能踹落几片树叶，偶尔有七八月份梧桐落叶的新闻报道，主要也是因为气候炎热干旱。这并非是古人记载有误，而是由于气候变化。隋唐五代时期，气候比较温暖，而到了十一世纪以后，全国气温转低，平均气温大约低了1℃。
唐代小麦在农历四月收获，六月前上缴夏税粮；北宋的小麦是五月收获，夏税的期限在全国各地分别是七月十五、七月三十和八月五日，晚了一个多月。也就是说，在宋代，立秋时节的气温要比今天低很多。梧桐这种对降温敏感的树，在立秋当天开始落叶也是很正常的，而在温暖的今天，自然就难以看到这种“一叶知秋”的景象了。现在的全球气候变暖，其中究竟人类因素占比多少，目前还没有共识。
但可以确定的是，不管是什么原因导致气候改变，都有可能对人类文明造成天翻地覆的改变。两宋总是被后人评价为武功弱势，这固然有朝廷自身的问题，但气候因素也不能忽视。由于气候变冷，逐水草而居的北方游牧民族开始面临巨大的生存压力，于是就更频繁地侵犯宋境，劫掠资源。这就构成了两宋军事决策的大背景。不仅仅是气候问题。中国古代1800年间，气温降水变化与重大历史事件及太阳活动的关系。
研究揭示：在中国古代，相比温暖气候，低温与战争动乱的关系更密切；当低降水与低温同步时，农作物产量降低，更不利于农耕社会的稳定。此外在中国古代，相比人类活动，太阳活动对气候改变的影响更大。数据来源：L. Tan, et al. / climate of the past（2011）；制图：c3headlines；汉化：物种日历。
同样，今天的世界大体来看已经是承平日久，各国多多少少都已淡忘了战争的残酷。如果在这样的时代遇到全球气候剧烈变化，文明之间的冲突加剧或许也和千年前一样在所难免。在经历核弹轰炸后存活下来的“被爆”梧桐，现种植于广岛和平公园。图片：Taisyo / wikimedia。所以说，就算是只考虑人类本身，每个人也都不该去破坏现在来之不易的和平与全人类的未来。
某位为了短期利益而宣称气候变化是骗局的总统，可以说是非常不明智了。