红花（Carthamus tinctorius）这个名字，听起来平凡无奇普普通通，不过你可以从它后面紧跟的括号里的拉丁名中看出，这是《中国植物志》使用的正式中文名。不仅如此，这个一点都不正式的正式名还代表了一个属——菊科的红花属（Carthamus）。没想到吧，红花是黄的。图片：Paulatz / wikimedia
红花这个名字听起来很是简单直白，然而尴尬的是，红花却并不都是红色的。通常我们见到的红花都是橙色或橙红色，甚至还有纯黄色的。当然这也不是什么大事，毕竟豆科植物红花锦鸡儿（Caragana rosea）大多数时候也是黄色的呢。我们好奇的是，“红花”这个有点简单过头的名字，到底是怎么来的呢？这就得从红花的历史讲起了。
红花锦鸡儿也是黄色的。图片：chapeng / inaturalist
虽然多数人对红花可能并不是太熟悉，但它却是人类最早栽培的植物之一，它的栽培史可以追溯到公元前1900年左右的古埃及。在距今三千多年前的图坦卡蒙法老墓中，更是发现了红花制成的陪葬饰品。红花正是从那时候开始，以染料和油料作物的双重身份进入了人类社会，慢慢地又从中亚地区扩散到了世界各地。
红花来到中国则可能是西汉时期的事情，李时珍在《本草纲目》中引用了《博物志》的说法称“张骞得种于西域”，所以红花大概是跟着丝绸之路传入中国的。
东汉的《金匮要略》和北魏时期的《齐民要术》中都把红花被称为红蓝花，因为“其花红色，叶颇似蓝，故有蓝名”，这里的“蓝”和白居易“春来江水绿如蓝”的蓝是同一个东西，指的是马蓝、蓼蓝、菘蓝之类的可以提供蓝色染料的植物，其实白居易自己也把红花叫红蓝花，他在《红线毯》就写过“拣丝练线红蓝染”，这首诗同时也是著名万能句“宣城太守知不知”的出处。
左图为红花，右图为马蓝，即南板蓝根（Strobilanthes cusia）。图片：Pseudoanas & Rhododendrites / wikimedia
在古书中刷爆存在感的红花，被记载得最多的用途是作染料。古时不像今天有各种合成色素，给衣物染色很依赖各种植物，比如姜黄、紫草、黄栌等，而红花也是其中的重要一员，提供的自然是红色。
前面我们提过，红花往往是橙色甚至黄色的，这是因为红花同时含有红色和黄色两类色素，而且黄色素还要多一些。红色主要来自溶于碱性溶液的红花苷，黄色则是溶于水及酸性溶液的几种红花黄色素。因此，想要用红花染出纯正的红色，就必须把黄色素分离掉，而两种色素溶解时所需的酸碱度差异就成了突破口。
今天，我们已经不再需要用红花来染衣服，但红花依然在世界各地大量种植，又是为何呢？这就要提到红花的另一个重要用途——油料作物了。红花是菊科植物，它的花是头状花序，开在一个绿色球状的总苞上，花谢后可以结出白色的瘦果，宋代《本草图经》就已经观察到：“梂中结实，白颗如小豆大。”红花的瘦果长得和同科的向日葵有些相似，看起来很像是小号的葵花籽，而且和葵花籽一样含油量很高，种仁含油量可达55%。
红花在中国还有另一个主要用途，仔细看看，你会发现前面提到的记载红花的书，多是些“本草”之类的。红花的药用效果我们暂不深究，不过做药的红花常常会和另一种“红花”混淆，那就是藏红花。它们不仅中文名很像，英文名也很像（藏红花是saffron，红花则是safflower），但却是完全没有关系的植物。藏红花就是番红花，属于鸢尾科，其实并不产西藏，它和红花一样是原产中亚的植物。
你可能错过的精彩内容
龙血树：盼我治病，还盼我是南山不老松？！
长相魔性的肉豆蔻，和“豆蔻年华”有什么关系？
在成都，谁家门口没种过这种花？