许多香材(比如沉香、乳香、没药),它们都有一个共同点,就是名声在外,却远离一般人的日常生活。作为作者,我最头疼的一点就是怎么用文字来描述它们的香味。檀香就不一样了,和前边那些香材相反,很多人都闻过它的香味,却不知道那就是檀香。想闻檀香味,最简单的方法就是买一块檀香皂;麻烦一点的方法是去佛寺,那种热烈的香味,闻过一次就很难忘却。不管是香皂还是线香,主要香味成分都是檀香醇。
天然的檀香醇是从檀香科檀香属的一些植物提取出来的,其中品质最高、名气最大的就是檀香(Santalum album)本香了。檀香的属名源于梵语,种加词album是拉丁语“白色”的意思,它在有些场合也叫“白檀”,但和山矾科的白檀Symplocos paniculata不是一码事。檀香科植物很多都是寄生或半寄生的,檀香属就是一个典型。
檀香的种子萌发以后,首先依靠胚乳给胚提供营养,当胚乳消耗殆尽,幼苗的根系就会在四周寻找其他植物的根寄生,通过根上的吸器吸附在寄主根上,夺取水和营养物质。如果没能及时找到合适的寄主,檀香幼苗就会生长缓慢,越大的檀香苗,对寄主的依赖就越强。成熟檀香植株自己可以通过光合作用制造有机营养,但所需要的水分和无机盐大部分都来自寄主。独特的寄生特性也是檀香人工种植时要克服的一个技术难题。
好在它们对寄主种类不太挑剔,在很多植物上都能寄生,所以在苗圃种植时,寄主的选择余地就大了很多,常用的就有百八十种,像栀子、茉莉、柠檬、玫瑰茄、七里香、台湾相思这些都可以。最有经济头脑的种法可能是把檀香和降香黄檀Dalbergia odorifera种在一起,几年后先收获檀香,再过些年收获降香黄檀的心材,也就是著名的黄花梨。
在中文语境下,“檀香”这个词,既可以指Santalum album这个物种,也可以指檀香属植物芳香的木材,确切地说,是它们的心材。这些心材含有大量的檀香精油,边材虽然也有,但是含量要低得多。新鲜的檀香木,味道有些刺鼻,氧化一段时间后会变得柔和宜人。檀香属植物中能出产香材的物种很多,香味略有不同。檀香S. album主要产自印度,醇香中略微带一点点奶味,香味最好、价格也最高。
市面上常见的还有产自汤加(东加)和西澳大利亚的檀香,汤加檀香的原植物是S. yasi,奶香味很浓;西澳大利亚檀香的原植物主要是S. spicatum,香气比较淡,心材横切面有明显的环纹。檀香在佛教文化中地位很高,称作“栴(zhān)檀”,不光用来焚烧,还可以雕刻佛像和法器,印度、中国这样佛教传统深厚的国家是它最主要的消费国。
印度本身出产檀香,自产自销即可,而中国不产,在人工种植兴起之前,一直都依赖进口。早在唐宋时期,中国就开始从印度和东南亚进口檀香了。2008年,南京大报恩寺遗址出土了宋代的七宝阿育王塔,塔中就有檀香木制作的构件。大航海时代开始以后,葡萄牙人控制了从帝汶岛到中国的檀香贸易,大量檀香通过其当时的殖民地澳门输入到大陆。在很长一段时间里,檀香贸易正是澳门国际贸易的支柱,同时维持了澳门和帝汶的经济。
和中国通过檀香沟通联系起来的,不只有葡萄牙和帝汶,还有美国和夏威夷。1898年前,夏威夷是一个拥有主权的王国,还不是美国的一个州。1810年,酋长卡美哈梅哈一世统一了夏威夷群岛,自称国王,热爱现代工业文化的他可以算是夏威夷历史上的一代雄主。当时,美国商人发现夏威夷群岛上盛产弗氏檀香S. freycinetianum等檀香树种,可以卖到中国赚大钱。
于是双方互通有无,卡美哈梅哈一世下令垄断全国檀香的开采和贸易权,向美国人换取工业品和帆船。一时间,夏威夷王国繁荣兴盛,社会经济结构迅速进化到了现代文明。由于夏威夷的檀香一时间充斥中国市场,中国人直接就把夏威夷叫做檀香山,这个名字一直保留到现在,是夏威夷首府火奴鲁鲁的另一个译名。所谓祸福相依,檀香贸易既让夏威夷王国兴盛,也加速了它的灭亡。
由于收益巨大,国王和酋长们根本控制不住自己的欲望,他们通过强权逼迫岛民上山砍伐檀香树,用平民的健康和生命换取自己的奢侈生活,同时也给生态造成了巨大破坏,包括弗氏檀香在内的多种夏威夷原产檀香都面临灭绝危机。到了1831年,檀香贸易已经无利可图了,但是它给夏威夷带来的社会影响依然存在。很快,夏威夷王国政治变革、王权衰落,最终成为了美国的附属。
现在的夏威夷,主要产业已经从资源出口变成了旅游观光,每天数以万计的游客到访檀香山,在卡美哈梅哈国王雕像前拍照留念。然而檀香沟通起来的中美贸易史和夏威夷人民曾经的苦难,却已经随着夏威夷王国的消逝,逐渐被世人淡忘。