每当路过牙科诊所，我就心慌气短、头脑发晕、想上厕所……
“牙科恐惧症”这个名词可能大家比较陌生，它指的是在口腔治疗前和治疗中的紧张、焦虑、恐惧等。通常有心跳加快、血压异常、出汗、肌肉紧张、面色苍白乃至晕厥等症状，有些人还会因此避免去看牙。我曾经也经常去家长工作的医院口腔科玩耍，但自从去牙科治疗过后，就成为了牙科恐惧症患者。
对牙科的恐惧，起源于小学第一次去口腔科就诊是小学换牙的时候。
非常不幸，我左侧上门牙的位置长出一颗多生齿。乳牙掉不下来，恒齿长不出来，三颗牙抢占一个位置。妈妈带我去口腔科拔牙，这次经历给我留下了严重的阴影。刚躺上治疗椅的时候，我也很配合医生的指示。作为儿童，我对于拔牙略感不安，于是便问医生要开始拔了吗，想做好心理准备。然而医生骗我说不拔牙，让我张嘴再给他检查一下，为了取信于我还拿着口腔镜在我眼前一闪而过，却在我张嘴的瞬间就拿钳子把乳牙和多生齿一把拽下。
拔牙的疼痛和被骗的恐惧使我崩溃大哭，也留下了最深刻的阴影。从此我看到口腔科就紧张，遇到牙疼牙龈肿也忍着，生怕被带去看牙。
不论我多么害怕，蛀牙不会因此就放过我。某天我觉得右下第一大臼齿有点疼，后来发展到夜晚躺到床上半边脸仿佛肿胀成快爆炸的气球。我记不清在这个阶段忍受了多久，总之忍下来了。
某天牙不痛了，还没等我高兴多久，左下第一大臼齿也开始疼，这次来得更猛烈，白天痛得吃不下饭，晚上痛得完全无法睡觉，睡着了也很快会疼醒。症状过于明显，我遮掩不了，终于让妈妈发现了。就这样，初中的某一天，再次被带去口腔门诊。因为恐惧，我已经不太记得具体检查过程，只记得医生说右下牙神经已经坏死，左下要做根管治疗。我不知神经坏死是幸运还是不幸，但当时狂喜乱舞，因为无论是钻牙开髓还是拔牙神经都完全不疼！
就在我对补牙的好感度刚开始上涨时，根管治疗给了我灭顶的打击。
拔智齿时，牙科恐惧再次被唤起智齿给我带来了人生最大的心理创伤。大二期末考试周快结束的某天，左下臼齿位置的牙龈突然肿了起来，脉冲式突突得疼。一天之内，牙龈肿得高出了牙齿，嘴都无法闭合，因为会咬到牙龈。接着喉咙也开始肿痛，无法吞咽，不要说喝水，我连口水都不能吞咽。晚上忍痛迷糊睡着，早上痛醒的时候口水把枕头都浸湿了。
好容易熬过考试，我立刻回家要求吃点消炎药。妈妈又把我带去牙科，路上我几度试图逃跑都被抓住强制带去看牙医。看到医院时，我就开始心跳加速，每靠近口腔科一点就觉得更恐惧，到口腔科门外的时候已经开始颤抖，出冷汗，眼泪在眼眶里打转。恐惧把我淹没，这次我依然对检查过程没有任何的记忆。
医生给出的结论是牙龈肿痛由阻生智齿生长引起，下方双侧阻生智齿都必须拔，经过一次生长，向前倒伏的智齿已经顶到了邻牙的牙根，不尽早拔掉的话两颗牙都保不住。
拔过智齿以后，我常晚上做噩梦，梦到医生把我的牙一一敲碎，或是好端端的牙全掉了，或是全被我咬碎了。惊醒时感到绝望和恐惧，醒来第一件事就是先用舌头舔一遍牙，确认是否还在。我仔细地刷牙，却又不敢抬眼看镜子里自己的牙。每当路过牙科诊所时就心慌气短，头脑发晕，想上厕所。和别人聊到牙的时候，我又会像祥林嫂一样喋喋不休地反复讲述看牙被虐史。
得到精神科医生的帮助后，我的焦虑稍微缓解了一些，但仍在很长一段时间内连打电话咨询预约牙科的勇气都没有。医生给我开了抗焦虑的药，但并不能完治我的恐惧。医生告诉我，只有直面恐惧再去治疗一次牙，才能彻底不害怕，而这正是最困难的部分。直到今年年初，我遇到了很好的精神科医生和对治疗特殊患者很有经验的温柔牙医，在他们的合力帮助下，我终于战胜了恐惧。
国内由于病人太多和医生观念问题，往往忽视对病人心理的呵护。我很想说这是情有可原的，医生也不容易，但是我做不到。留下心理创伤的是我，做噩梦的是我，活在恐惧中的是我。一些医生把疼痛和害怕归咎为病人胆小、忍耐力差，治疗粗暴，治好了牙却造成了心理伤害。我希望我书写下的作为一个牙科恐惧症患者的血泪史，能够呼吁大家重视口腔领域的心理问题，看不见的伤害也是伤害。