在《科学美国人》175年的历史中，各个领域的科学也在经历翻天覆地的变革。古人类的演化、信息技术的崛起和不断拓展的宇宙边界正在打开我们新的认知；但如今我们遇到传染病和气候问题，也能在过去的科学事件中找到原因。这期专题将带领我们回顾杂志的历史，分析谈论科学方式的转变。在这一过程中，我们也将看到科学自身的发展历程。175年前，《科学美国人》创刊，并在此后发展成具有全球影响力的大众科学杂志。
从电报到新冠肺炎，封面展示了过去175年间，具有代表性的科学发明、发现，以及重要的科学事件。这些单词为我们呈现出这本杂志以及全球科学的发展历程。本文通过可视化手段，展现出自创刊以来，这本杂志中常见词汇出现频率的变化趋势。这些变化反映出这本杂志关注点的演变，以及175年间如涟漪般起伏的科学面貌。在历史上，《科学美国人》曾迎合撰稿人的观点，发表了一些涉及女性、种族歧视或推动优生学发展的文章。
直面这些错误能让我们克服时代局限性，传播真正的科学。当科学家学会操控物质和能量传输，信息技术随之出现。在今天，安全且低成本的信息技术，有望成为引领未来的科技发明。卫生防控和药物治疗曾是20世纪的杰出成就。但到了21世纪，科学家在面对一系列新兴传染病时却发现，这并不足以拯救我们。最终能终结传染病的，或许是社会和经济水平的提高。
在过去的一个多世纪中，观测手段的进步和全新物理理论的出现，让我们对宇宙的认知发生了天翻地覆的变化。宇宙的范围不仅超越了银河系，而且它比任何人想象得更大、更奇异。为了追寻人类起源，科学家需要从支离破碎的、不同阶段的古人类化石中，拼凑出演化的路径与逻辑。回溯地球历史上的多次生物灭绝事件，让我们不得不重视眼前的气候问题。20世纪70年代，板块构造理论轰轰烈烈地推动着整个地质学的快速发展。
当科学家已经获得无数间接证据后，他们决定通过法摩斯计划深入海底，获得更加直观的影像证据。大型对撞机项目高昂的建设成本引发了许多质疑。并且，这类项目从建设到运行，再到取得重大发现，时间跨度可达30多年。今天的我们要如何判断30年后的物理学家需要什么？