“那位穿山甲母亲用四肢把她那尚在哺乳期的孩子紧紧地抱在怀里,并用宽厚且较长的尾巴覆盖着孩子的身体,生怕别人从身边抢走。然后将身体紧缩成球状,就这样,母子俩静静地躺在那里,目光不时流露出绝望的神色,似乎在等待命运之神对它们的宣判。”
这是一段对于被盗猎的中华穿山甲的描述。面对威胁,穿山甲会突然停下,愣住,逃跑,或是卷成一个球。由于沉重的大尾巴影响移动速度,逃跑也跑不快,它最常见的防御方式,就是把头埋到胸口,双臂紧紧抱头,后肢蜷到脖子附近,然后用长长的尾巴盖住头部,变成一个坚不可摧的“松果”。
虽然穿山甲的背面和四肢外侧被甲片覆盖,腹面却是让人心融化的柔软,粉色的皮肤,茸茸的白毛,那里是它留给穿山甲宝宝最后的温暖。黝黑的眼睛,比起另外七种穿山甲格外大的耳朵,湿漉漉的鼻子,让中华穿山甲看起来格外可爱又格外无助。
现存的八种穿山甲起源于欧亚大陆,已有8000万年的进化历史,最早的化石发现于欧洲晚始新世。曾经,科学家们以为穿山甲是贫齿总目(比如食蚁兽、犰狳)底下的一个分支,结果后来发现,除了都不长牙、以蚂蚁和白蚁为食等外,它们之间并没有什么亲缘关系。穿山甲与牙齿结构复杂的食肉目有更近的关系,因此独立分支成为了鳞甲目,只有1个科,穿山甲科。
在距今3800万年到1300万年时,穿山甲分成了三个类群,亚洲穿山甲(穿山甲属,Manis),非洲体型较小的树栖穿山甲(长尾穿山甲属,Phataginus),和非洲体型较大的地栖穿山甲(地穿山甲属,Smutsia)。自此,亚洲的穿山甲与非洲的穿山甲分道扬镳,在两个大陆上,各自在进化和适应的路上前行。
然而,这道痕迹和洞穴外的泥土却出卖了这对母子。一个猎人发现了这个洞穴,无情地挖开了它。只有一个出口,只有一个腔室,穿山甲无处躲藏,无法逃离,只能使用抵御其他捕食者的招数,卷成一个球。然而,让别的动物无从下口的防御,却成了它最致命的弱点。
随着对穿山甲药用和食用需求的增加,中华穿山甲数量在过去的几十年间下降了近95%。
这种在中国分布最广的穿山甲,曾生活在长江以南及部分长江以北地区的17个省和市,甚至包括上海。现在分布范围已缩减至11个省,约6.4万只。国内的资源枯竭了,巨大的需求又推动着人们危害亚洲另外三种穿山甲,甚至非洲的四种穿山甲也在劫难逃。2000~2013年,全球超过100万只穿山甲被杀害并贸易,成为全球非法贸易最多的哺乳动物。
穿山甲的八个物种全被IUCN列为受威胁物种,大都是濒危或极度濒危。从2017年开始,所有穿山甲都被列为CITES附录I,禁止国际贸易。消费量最大的国家中国,在2020年6月正式把中华穿山甲、马来穿山甲和印度穿山甲提升为国家一级保护动物。
在我们几近绝望的时刻,从广东、浙江、安徽、福建和海南,陆续传来了穿山甲观测和救助的报道,有些地方还发现了穿山甲正在繁殖的迹象。一些发现穿山甲的村民,不再残害它们的性命,而是上报林业部门,让它们回到该去的地方。