当地时间9月29日，54岁的蒂姆西·雷·布朗由于白血病，在加州的家中去世。你可能没听说过他的名字，但他的存在是医学史上的一座里程碑：他是这个世界上首位治愈了HIV感染的患者。他的外号也许更响亮——“柏林患者”。事实上，“柏林患者”这个词在上世纪末首次出现时，指代的并不是蒂姆西，而是一个罕见的德国病例。1996年5月10日，一名年轻的德国人进行了一次不安全的性行为。
三周后，他出现了一系列感染症状，一名柏林的医生建议他做HIV检测。6月20日，这名患者确诊感染HIV。10天后，这位德国年轻人开始了鸡尾酒治疗，将几种不同的抗HIV药物进行组合，试图多管齐下，抑制病毒。鸡尾酒疗法很成功。很快，他身体内的病毒水平就直线下降。但不到三周后，这名患者就因为睾丸感染紧急住院。事发突然，他没有随身携带治疗HIV感染的药物。
几天后，他身体里的病毒水平开始反弹，这也是符合预期的现象。幸好，病毒水平还维持在低位时，他恢复了用药，也再次把病毒水平压了下去。随后的几个月，他一直严格服药，直到4个月后由于肝炎而不得不终止。令人意外的是，这一次停药之后，他体内的病毒水平看似并没有反弹。据《纽约时报》报道，治疗完肝炎后，这名患者“感觉自己非常健康”。不久后，他的服药开始变得不规律：有几天按要求使用鸡尾酒药物，有几天什么都不吃。
在1996年的圣诞节前夕，他向医生坦诚自己没有按时服药。无论医生如何苦口婆心，也没有改变他的主意。令人意外的是，在他停药后，身体内的病毒水平居然没有反弹。即便是当时最先进的检测手段，也无法从他的血液里找到病毒的痕迹。在作为病毒主要储存库的淋巴组织中，也只能检测出痕量的病毒。对于这一现象，科学家们众说纷纭。
有人说在发病早期的及时治疗，促进了特异性针对HIV的辅助性T细胞的产生，这让患者在停药后，还能依靠自身的免疫系统压制病毒；有人说患者的紧急住院让身体里的病毒水平出现短暂上升，就像疫苗一样刺激了免疫系统；还有人说这只是一起幸运的意外，不应被HIV感染者效仿。“当你是HIV阳性，这种病毒会一直存在在你体内。”这位柏林患者说道。他一直没有透露他的身份。
蒂姆西于1966年3月11日出生在西雅图，由他的单亲妈妈抚养成人。自高中起，他就公开了自己的同性恋身份。1995年，他的一名前男友在确诊为HIV阳性后，提醒蒂姆西也去做个检查。同样，蒂姆西也是HIV阳性。当时，蒂姆西正在德国上大学，主修德语。得到确诊消息后，他开始接受齐多夫定的治疗，并在次年进一步使用了蛋白酶抑制剂。和许多HIV感染者一样，鸡尾酒疗法压制了他体内的病毒，让他过上了正常的生活。
这样的时光持续了10年。这名平时身体健康，骑车10英里（约16公里）上下班的翻译员日益感觉疲惫。有一日，他甚至无法骑到1英里外的一家饭店吃午餐。在医院，40岁的蒂姆西得到了人生中的第二个重大疾病诊断——急性髓系白血病（AML）。蒂姆西的病情需要立刻进行化疗，一共四轮，每轮持续一周，之间间隔几周。据他回忆，医生们在他的脖子处插入软管，延展到他的心脏，化疗药物就这样进入他的体内。
第一轮化疗很顺利；第二轮化疗让他得上了真菌性肺炎，抗真菌药物让他逃过一劫；第三轮化疗让他出现了严重的感染，医生不得不诱导他进入昏迷，以便治疗。在第三轮化疗进行前，他的主治医生取了他的一点血样，送去德国红十字会进行配型比对。许多白血病患者都找不到配型的配对，但蒂姆西则交了好运——数据库里有267个符合的配型，这给了他的主治医生全新的操作空间。
在人群中，有一部分人天生带有CCR5基因的突变，这让他们几乎对HIV免疫，让这些病毒无法入侵人体的CD4细胞。这样的人异常稀少，仅占北欧后裔的1%。这267个配型中，第61号就带有这样的特殊突变。经过沟通，这名志愿者同意捐献他的干细胞。如果接受干细胞移植，蒂姆西不但有望治好白血病，还有机会可以“顺便”治好他的HIV感染。但蒂姆西拒绝了这个提议。
他原本以为白血病的治疗会从化疗开始，以化疗告终，干细胞移植不在他的预期内。尽管出现了种种化疗相关的问题，他的白血病病情看似得到了控制，他也能通过服药来控制HIV感染。“我不需要成为一个实验小鼠，用我的生命冒险，接受可能会杀死我的移植。”蒂姆西回忆道。当时，干细胞移植的死亡率是50%。到了2006年底，蒂姆西的白血病复发了。对他来说，为了生存，接受干细胞移植成了他唯一的选择。
2007年2月6日，他接受了首轮移植。术后，在医生的建议下，他停用了抗HIV感染的药物。3个月后，医生们没有在他的血液里找到HIV，这表明这次干细胞移植，成功压制了他体内的HIV。但好景不长，蒂姆西的白血病在不久后复发。医生们决定使用同一名捐献者的干细胞，在2008年2月对他进行第二轮移植。这次的移植带来了不少风险，蒂姆西出现了精神错乱，几乎失明和瘫痪。
一度，他甚至需要在一家给严重脑损伤患者开设的康复中心学习如何走路。但最终，他在约6年后康复了。研究人员们也发现，即便不服药，蒂姆西血液里的HIV也一直维持在极低的水平，且无法复制。2008年的国际艾滋病大会（International AIDS Conference）上，研究人员们报道了蒂姆西的案例。一时，全球的新闻头条都是“艾滋病被治愈了”。关于蒂姆西的治愈，科学家们认为有多个因素参与其中。
首先，他接受的化疗和后续为了干细胞移植做的准备，彻底摧毁了他自身的免疫系统。其次，医生为他精心挑选的干细胞捐献者所带有的突变，能进一步阻止HIV对免疫细胞的攻击。第三，在接受移植后，“移植物抗宿主病”是一种常见的现象，这会让他的新免疫系统不断攻击原有残余的免疫细胞，从而清除体内残余的HIV感染。为了保护隐私，蒂姆西的身份最初并没有被公开，而是依据他确诊时的地点，被称作“柏林患者”。
但自从报道之后，他的病例就被不断探讨，甚至引发了不少质疑，譬如血检是否严格，或是HIV是否真的不再反弹。在2010年底，蒂姆西决定公开自己的名字和形象。从“柏林患者”，他变回了蒂姆西·雷·布朗。“我不想成为世界上唯一一个治愈HIV感染的人。我想要其他HIV阳性的患者加入到我的行列”。蒂姆西相信，公开自己的身份后，能让他更好地倡导对HIV的研究和治疗。
“如果说我的故事很重要，只是因为它表明HIV感染可以被治愈。如果在医学上，某件事情可以发生，那它还会继续发生。”蒂姆西说道。2019年，《自然》杂志报道了又一个HIV感染的治愈病例。与蒂姆西相同，一名HIV感染者患上了严重的血液癌症，而同样是带有CCR5突变的干细胞移植治疗，让他从淋巴瘤中康复，并不再需要抗HIV药物的治疗。这个痊愈的案例也被称为“伦敦患者”。
2020年3月，“伦敦患者”同样公开了自己的身份。他叫亚当·卡斯蒂列霍（Adam Castillejo），曾是一名厨师。亚当的出现，意味着蒂姆西的治愈不再是一起孤例，有着极为重要的意义。这也意味着帮助HIV病毒感染细胞的CCR5蛋白，可能成为治愈HIV感染的有效靶点。
虽然造血干细胞移植手术存在着很大的风险，不能成为常规HIV感染患者的治疗选择，但是，基于CCR5开发的其它治疗方法，或许具有治愈HIV感染的潜力。而这样的情形，正是蒂姆西想要看到的。“我曾问他，将自己的情况公开时，他究竟想向公众表达什么，”蒂姆西的伴侣蒂姆·霍夫肯（Tim Hoeffgen）说道，“他说，‘我想要告诉人们继续奋斗，为了能给所有人用上的HIV疗法而奋斗。
我从来没有想过成为唯一一个（被治愈的）’。”最终，一场与HIV无关的白血病复发，让蒂姆西的人生停留在了54岁上。国际艾滋病学会（International AIDS Society）为此特地刊发纪念文章，指出他是一名真正的斗士。尽管他与亚当的案例并不是大规模治愈HIV感染的可行策略，却为HIV治愈相关的研究提供了重要的信息。
正如很多人说的那样，这是一个给全世界带去希望，告诉他们HIV感染可能被治愈的人。