在中国南方的沿海地区，你也许会在海鲜市场偶遇一种圆形、后面拖着一条剑状长尾巴的奇怪生物。它就是鲎（hòu）。鲎是肢口纲剑尾目的海生节肢动物，俗称“马蹄蟹”。其实鲎和蟹关系很远，与鲎亲缘关系更近一些的是陆地上的蜘蛛与蝎子，但显然鲎的体型、身型与这些亲戚都不一样——它们走向了一个独立的分支。肢口纲的意思是口器旁边具有附肢，现存的肢口纲仅有剑尾目这一个目，也就是我们今天说的鲎。
鲎的身体分为三个部分：头胸甲、腹甲、剑尾。头胸甲就是鲎最大的、圆形的那一部分，像钢盔一样坚硬。头胸甲背面长着很不明显的复眼和单眼。鲎的口部则长在头胸甲下方，旁边长着用于磨碎食物的硬刺和附肢。头胸甲后方连接的就是腹甲。这个部位长有书鳃（鲎特有的呼吸器官）、生殖孔和排泄孔，主要的呼吸、消化、生殖功能都在腹甲完成。最末节就是长刺一样的剑尾。
剑尾可以自由转动，在游泳时起到改变方向的作用，同时也是鲎的防身武器，可以用于自我防卫。如果鲎被翻过来，剑尾还可以协助鲎把身体翻回原状。
鲎的祖先出现于四亿多年前的奥陶纪，现存的鲎共有三属四种，分别是：中华鲎（Tachypleus tridentatus）、巨鲎（T. gigas）、圆尾鲎（Carcinosvorpius rotundicauda）和美洲鲎（Limulus polyphemus）。除了美洲鲎分布于北美，其他三种都只在亚洲分布。
中华鲎也叫三棘鲎、东方鲎，在沿海地区俗称“海怪”，是四种鲎里体型最大的一种，雌鲎最长可达79.5厘米（包含剑尾），雄鲎普遍比雌鲎小。唐代的刘洵在《岭表录异》中就有关于鲎的记述。这段记录还是比较真实的，我们可以从中发现鲎的特征。
鲎大部分时间营底栖生活，昼伏夜出，取食底栖无脊椎动物。鲎就是一种蓝血生物，它们的血液是蓝灰色的，看起来有点浑浊。鲎蓝血的神奇之处还在于，其血浆含有一种阿米巴样细胞，这种细胞有一种裂解物叫作LAL（全称鲎阿米巴样细胞裂解物，Limulus Amebocyte Lysate），LAL遇到细菌内毒素脂多糖（LPS）就会发生反应凝固成胶状，所以可以用于检测脂多糖的存在。
然而，鲎试剂的发现和利用也给鲎带来了危机。最初被用来提取鲎试剂的是美洲鲎，随着技术推广，其他三种鲎也被列入了提取鲎试剂的对象。提取方式是趁着鲎繁殖上岸时抓捕，清洗干净后送去工作台固定，用不锈钢针扎入鲎的心包提取血液，提取后的鲎再放归大海。尽管这套“献血”流程看起来没有太大问题，但是被放归的鲎仍然面临死亡危险。据统计，约有30%的鲎死于鲎试剂提取，还有一些繁殖力受到了影响。
此外，鲎试剂价格不菲，鲎的种群数量也在不断减少，从各个层面来说，鲎试剂都急需替代品。
除了鲎试剂的影响，人类的捕食也威胁到鲎的生存。在东南沿海，每年都有因为食用鲎导致人中毒的案例，如不及时抢救则会危及生命。其实鲎血液中的铜离子决定了它并不适合作为日常食材，口味也不及虾蟹鲜美。至少从这两方面看，还是应尽量避免食用它们。另一个不食用的原因就是中华鲎种群数量的急剧下降。
虽然中华鲎已经被福建、广东、广西、浙江等地列为省级保护动物，但由于栖息地丧失、环境污染与过度捕捞等原因，现存中华鲎的数量仅有20世纪90年代的10%。但在很多沿海地区的菜市场，我们仍然能见到鲎的身影。
2019年6月16日，IUCN鲎专家组在第四届国际鲎科学与保护研讨会上正式宣布，中华鲎被列为濒危动物。同年6月20日，在广西北海，来自全球18个国家和地区的100多名专家学者共同发布《全球鲎保护北部湾宣言》，并将每年的6月20日正式定为国际鲎保育日。希望这种独特的蓝血生物能继续健康地生活在这个蓝色星球上。