“是不是抓住了蝉，就等于抓住了整个夏天？”曾经有人对着手上的美洲大蠊，发出了这样的灵魂提问。我不知道抓住蝉能不能抓住夏天，但是的确可以把那唤起夏天回忆的聒噪握在手心——如果抓到的是雄蝉的话。但是如果只是想要捏住一只会吱吱叫的小昆虫的话，有些蟑螂确实也可以代替蝉的角色呢。
说起蟑螂，绝大多数人对它们的印象都建立在德国小蠊和美洲大蠊等区区几个物种上。然而蟑螂是有着将近五千个物种（算上白蚁的话更多）的庞大动物家族，其中喜欢绕着人类打转的只不过是极少数。德国小蠊这样登堂入室的蟑螂，实在是蟑螂家族中的异类；可是由于和人类接触最多，反而成了人类眼中最具代表性的蟑螂，不能不说是一种观察者偏差。
和家里的小强不同，马岛发声蟑螂在习性上宛如微观世界的野牛：雄性胸部长着一对结实的角，它们会一边发出嘶嘶的叫声一边用角互相冲撞，来争夺它们在群体里的地位、地盘和异性。这样的场面，就像一群年轻力壮、充满了荷尔蒙和等级观念的雄性智人，正在此起彼伏地用嗓门互相角力：“声音太小！听不见！”“没有劲！重来！”“好，很有精神！”此外，它们也会用声音来吸引异性和恐吓敌人。
这些声音是通过快速地将气体通过一对特化的气门排出身体来发出的；虽然比鸣虫的发声方式简单许多，但是也足够帮助它们达到目的了。
除了气门发声之外，蟑螂第二种发声方式是通过腹部和翅膀摩擦——很显然，马岛发声蟑螂这类没有翅膀的就没法使出这招了。而有翅膀的，比如Blaberus属，很多就能使用这种发声方式，包括拥有引人注目的巨大体型和白底黑斑体色的Blaberus giganteus。
第三种发声方式是敲击：通过用身体敲击地面来发出声音。有一些种类，例如Leucophaea madcrac，就会在求偶时用腹部敲打地面发出求爱的鼓点。敲打地面发声的几种蟑螂都把这当作求爱的手段，但是如果把真社会性的蟑螂——白蚁也考虑进来的话，敲击地面的声音就又有了更加丰富的含义。很多白蚁的兵蚁都会用坚硬的脑袋和下颚快速地敲击木头，声音之响亮，足以用来震慑不怀好意的入侵者。
现代意义的蜚蠊目并不古老，相反它们相当年轻，而且是演化出了六种发声机制，真胎生、哺乳和真社会的，充满演化活力和想象力的动物。