猪、牛、羊并称“三牲”,自古以来一直都是我们最重要的肉食来源。现在倒是没什么讲究了,大家爱吃什么吃什么。然而在古代,吃哪种肉,可是与社会地位挂钩的。
在古代,家畜最庄严的去向是祭祀,而产肉量最多的牛、羊、猪,是最重要的三种祭品,合称“三牲”。牲字,《说文》解释为“牛完全”——完美无瑕、没有损伤的牛,才能作为献神的祭品。三牲齐备,是最高规格的祭品,称为“太牢”,往往是帝王祭祀天地社稷时才有资格用。
三牲之中,牛最上,羊次之,猪最次。史书《国语》记载:“天子食太牢,牛羊豕三牲俱全,诸侯食牛,卿食羊,大夫食豕,士食鱼炙,庶人食菜。”等级差异一目了然。虽然后世没有这么严格的吃肉规矩,但由于饲养成本不同,牛羊肉的价格始终高于猪肉,这条鄙视链也一直存在于人们的潜意识里。
《水浒传》里的“切几斤熟牛肉”,几乎已经成为家喻户晓的好汉台词。不过,在传统农业社会,牛可是重要生产工具,历朝都有禁私宰耕牛的规定。比如唐代法律:“牛为耕稼之本……故杀者徒一年半。”私自杀牛卖肉,是要判刑的。理论上,只有耕牛老病、主人向官署报备后,才能宰杀,所以牛肉并不那么容易吃到。
羊也和牛一样,甲骨文通常只描绘头部,突出弯曲的羊角。商代金文,则完全是一幅羊头剪影。偶尔也有全身入画的,比如商代“羊己觚”上写成这样。古人按年龄区分牛的时候,是1岁一个阶段,对羊则精细到月份:刚出生不久的小羊称为“羍(dá)”或“羔”,5个月大称为“羜”。
猪,早期多称为“豕(shǐ)”,甲骨文中的豕短头短尾,大腹便便:猪字则没有发现甲骨文或金文,较早的记录出自战国楚简。“猪”隶定之后,当写作“豬”,只是随着汉字简化,偏旁改变,被并入了犬部。