在连绵阴雨的助攻下，杭州早早地迎来了秋天。此时，当你漫步在街头或是公园，总能见到许多被秋雨敲下来的青黄色果实。循着落果抬头望去，你会发现一种长着羽状复叶、结着累累果实的乔木，它就是今天日历的主角——无患子。冠大荫浓、结实累累的无患子。提起无患子，北方的朋友或许比较陌生。不过，说起它同科的亲戚龙眼和荔枝，大家一定再熟悉不过了。
作为南方地区主要的行道树之一，无患子的身影遍布城市乡村，是街道、庭园、寺庙中常见的园林绿化植物。古人眼中的辟邪神木无患子（Sapindus saponaria）为无患子科无患子属落叶大乔木，别名木患子、鬼见愁、油患子、黄目树、洗手果等。单从词意上来看，无患是没有忧虑得失的意思。然而，无患子并非是它最早的名字。关于“无患子”之名的由来，主要有两种说法。
一是古人很早就认识了这种高大挺拔的树，在《山海经》中它被称为“桓”。因“桓”与“患”发音相似，古人就造了“槵”作为此树的名字。或许是“槵”字过于生僻，人们又把它拆成了“木患”。久而久之，这种乔木便有了“木患子”、“无患子”等，这些我们较为熟悉的名字。此外，无患子还有一个流传甚广的故事。晋人崔豹在《古今注》中说，古时有个神巫擅长捉鬼。他在捉到鬼之后，就用“桓”木制成的棒子将鬼打死。
因而，人们就使用以“桓”制成的器物驱鬼辟邪，这便是“无患”之名的由来。因为这个故事，李时珍在《本草纲目》中还将无患子称为“鬼见愁”。除了无患子“杀鬼”的故事外，晋人郭璞在注《山海经》时曾提到，饮用无患子果实泡的酒可以“辟邪气”。由于这种方法坑人不浅，很快就被古人遗忘了。后来，唐人段成式在《酉阳杂俎》中，又记载了另一种“辟邪气”的方法：“烧之极香，辟恶气”。
说的是焚烧无患子木，产生的香气可辟邪，这类似于人们焚烧香料来掩盖臭气的方法。在古代，无患子不仅是神巫和道士的驱邪法器，它还与佛教有着不解之缘。在中文古佛经中，无患子被称为“阿唎瑟迦柴”，这是源自其古梵文名字Aristaka的音译。此外，据《佛说木槵子经》中的说法，要消除人世烦恼障，可佩戴用108颗无患子种子串成的念珠。
在佛教中，无患子的种子被列为众多的“菩提子”之一，以它制成的手串有着吉祥的寓意，因而深受文玩商人的追捧。长在树上的肥皂果每当秋季来临，又到了无患子果实挂满枝头的时候。初秋的无患子果实最为有趣，米老鼠、小兔子、宝葫芦……各种可爱的形态给人以遐想的回味。无患子的果实之所以千奇百怪，是由于它深裂成了3个分果爿（pán），但通常仅有1-2个发育。于是，球形的发育果爿就酷似米老鼠的脑袋。
而内侧附着有1或2个半月形的不育果爿，就成了米老鼠或是小兔子的耳朵。进入深秋时节，无患子的果实成熟转为黄褐色，像极了一串串龙眼，看上去十分诱人。此时，每每从无患子树下走过，总能听到一些吃货路人在讨论能好怎。可惜的是，尽管无患子与龙眼是同科亲戚，但它的果实并不像龙眼一样甜美可食。无患子的果实虽不能食用，却被人们开发出了实用价值。由于无患子的果皮中富含无患子皂苷，只要用水搓揉便会产生丰富的泡沫。
因而，无患子就有了一个广为人知的俗称：肥皂果。就连分类学鼻祖林奈在为这种植物命名时，也将它称作做“肥皂”。在无患子的学名中，其属名Sapindus即来自（soap，肥皂）和（indicus，印度）的缩写，即“印度人的肥皂”。连同种加词saponaria也是肥皂水的意思，足见无患子卓越的清洁功效。如果你觉得直接用无患子洗衣不方便，还可以自制一瓶无患子洗涤剂。
只需将无患子的果皮浸泡煮沸，再将煮出的液体冷却过滤，就可以用于清洁和洗涤。与化工洗涤剂不同的是，无患子皂苷是一种天然的表面活性剂，可以自然分解。用它洗涤衣物不仅环保，而且有类似菠萝的香味。此外，无患子的种子除了可以做手串等工艺品外，种仁含油率高达40%，还是一种良好的生物柴油原料植物。百草园的皂荚竟是无患子说到无患子的清洁功效，不禁让人联想到另外一种植物——皂荚。
皂荚的荚果中也含有丰富的皂苷，古人很早就开始用它洗衣服了。而在没见到皂荚之前，我对它的印象，就是来自《从百草园到三味书屋》里的那棵“高大的皂荚树”。出于对百草园的神往，十多年前我特地探访了绍兴鲁迅故居。然而，我并没有在百草园中寻到那棵高大的皂荚树，却在刻有“肥皂荚”的大石头旁，见到一棵高大的无患子。百草园的皂荚树为何变成了无患子？这令我百思不得其解。后来，我从鲁迅弟弟周作人的文章中发现了端倪。
作为同样在百草园生活过的人，周作人在《后园》中是这样介绍的：“百草园的名称虽雅，实在只是一个普通的菜园，平常叫做后园……堆上长着一棵皂荚树，是结‘圆肥皂’的，树干直径已有一尺多，可以知道这年代不很近了。”那么，究竟是鲁迅认错了，还是周作人记错了？其实，按照江南一带旧俗，人们把果实能做肥皂用的都称为皂荚：结长荚的是皂荚树，结圆果的就是无患子。由此可以佐证，百草园中的那棵皂荚树，是无患子无疑了。
为此，鲁迅纪念馆还专门召开过皂荚树专题研讨会。最终，在百草园里另补种了一棵真正的皂荚树，为百草园皂荚树的故事画上了句号。令人又爱又恨的行道树作为原产我国南方的乡土树种，无患子在淮河流域以南各省都有广泛栽培。这种高大乔木原生于山坡林中，由于冠大荫浓、树形优美、秋叶金黄、果实累累，成为了城市园林绿化中的优良色叶树种和观果树种。无患子的花期在春季，花朵聚成圆锥花序生于枝顶，细碎而小巧。
当春风拂过枝头，露出的是淡淡的绿。夏日里花落结实，绿荫遮地，长出的是青翠的果。入秋后，高大葱茏的树冠悄悄撒洒下层层金黄，赏心悦目的好颜色。站在树下仰望，漫天黄叶纷飞，足以与银杏平分秋色。冬日里，残留在枝头的果实点缀着寂寥的寒冬。落入泥土中的果实则带着新生的希望。尽管无患子集众多优点于一身，深受人们的喜爱，但是，世界上没有十全十美的行道树。在我居住的地方，就有一条栽植无患子作为行道树的街道。
每次在秋季的雨天路过这条街道，总会看到遍地流淌着白色的泡沫，不知道的人还以为是有人恶作剧撒了洗衣粉。但实际上，这是因为无患子的果实落在地上被过往车辆碾碎，加之雨水的冲刷，行人误踩上就容易打滑，甚至有交通安全隐患。此外，每到春末夏初，无患子的新叶舒展开来，无患子树下那些从天而降的蜜露，无疑是噩梦一般的存在。这种蜜露并非花蜜，而是蚜虫的排泄物。
蚜虫们用锋利的口器贪婪地吸食无患子的汁液，那些无法消化的多余糖分，就形成了黏糊糊的蜜露。此时，如果将车辆停在树下，不出几日就如同涂遍了胶水一般。望着无患子浓密的绿荫，再看看面目全非的车子，真是令人哭笑不得。又快到了无患子成熟的季节，倘若你收集的无患子果实足够干燥，还可以用它自制一个简易的哨子。先用锐器在果实分果爿脱离的位置钻洞，再将碎屑清理干净。
接下来只需将嘴唇贴在洞口的特定位置用力吹气，就能发出清脆的哨声了。如果你也喜欢这种声音，不妨拣一枚无患子试一试吧。