在我家这边的方言里,钉子被叫做“洋钉”,以前还问过我爷爷为啥钉前还有个:“洋”?说是因为从国外传进来的玩意儿,所以就加个洋字……想想也是,毕竟我国古代的木匠,主要是用铆榫结构去固定各物件的……
在开始今天的流水线之前,我们先来看下纯手工打造一个钉子有多么麻烦……我查了一些标准的手打钉资料,大概是:把小铁杆的前端烧到火热后,要一直不停的捶打敲细、敲尖。
接着,把铁杆上成型的小尖锥剪断,这就是钉子的雏形。再用工具夹紧后,尖头朝下就放入有孔洞的打铁底座上,最后把加热后的扁头端敲平就是了~是不是超费事?接下来我们看流水线的制作,这提高的效率简直是几十、上百倍!又要靠机器的“大力出奇迹”了,我们从成卷的钢丝开始讲起~工厂里为了运货更方便,所有做钉子的线材钢丝都是成卷运输的,等送到了制钉厂再把钢丝拉直就好。
这时的钢丝是比钉子的直径粗很多的,这就需要用下图左下角的机器,进行多次的拉扯,每次都让这个粗钢丝被大力扯过比自己直径小一点的孔洞,就拉的更长、更细了,要重复经过 6 次这样的操作,也就是 6 台不一样孔洞直径的机器……这种拉细、轧长的操作,我们在《社会人的大金链子,全靠机器量产》中见过一台类似原理的延伸轧机……五金件的基础操作了~上下两个超大压力的滚筒,辗轧着让大金棒子变长变细,从右到左的滚筒间隙是依次变小的,多次辗轧后出来的就是细长的金条了。
处理到合适粗细的碳钢丝,现在要人工给怼进下图的几组左右对称的滚轮中,开始钢丝做拉直处理。这钢丝看起来好像很容易弯曲?这是机器给你的错觉,徒手你是绝对拗不弯的……这样的拉直滚轮,我们在《麻花、麻花绳、钢缆绳,都是怎么拧成一股不会散的?》中也见过,依旧是五金件的基础操作啦~这么多股钢索拧结出来的一根钢缆绳,很难保证是完全的笔直,这就需要用到很多的滚轮进行形状校直。然后就到了我们最好奇的制钉环节!
先看钢丝被送进机器后,是怎么被裁断的……正常速度。再来看个慢动作:先撞出平头,再剪出尖头。此时掉落下来的,就已经是一头尖、一头平的一根钢钉了。猜有小可爱可能会问,大头钉也是一边砸圆、一边剪尖头的钢丝一体成型吗……当然不是!大头钉是分别做了钉帽和钉子,再结合到一起的!
先在钉帽上打出一个凹坑,然后送到进钉口(注意看那个结合处的空余部位,相当于是个模具),钉帽受到冲压机的大力挤压产生形变,带凹坑的就会紧紧包裹并夹住钉柱,这就图钉一体化了!做钉子的碳钢硬是硬,但很容易生锈,所以还得做防锈处理,一般是镀锌。
过去买钉子的时候,你要跟五金店老板说“要镀锌钉”的原因,但现在好像都默认镀锌了……这个环节,我打算下一次详细写,先跳过了~现在用气动钉枪去打钉子,已经很常见了,感觉木工师傅都人手一把了……而这里面用到的钉子买来就是成卷的,直接放进钉枪就好(有种装子弹的感觉)。
仔细看,中间有两条塑料带把钉子们按一定间距地粘着……所以我们再来看钉子在制作时,是怎么被尖头朝向一边,然后再成卷排列到一起的~首先要让钉子的尖头都朝一个方向。在《荧光笔说:“我不生产光,我只是光的搬运工”》里我们介绍过一种小机器,可以让所有的笔管都朝向一个方向。收集好的笔管落到最下方就会有一个旋转机构去识别前后,如果笔管不是正确的位置就会被 180° 掉个个儿,再送到下一个环节。
对钉子来说,就简单了,直接把钉子们就这么散乱的转移到下面的大转盘里。因为转盘和周围的挡板是有缝隙的,而钉子本身一头大一头小,那从缝隙中漏下来的钉尖向心运动,自然就会大头被卡住,而尖头朝下挂……然后我们再给接送到下一台机器,准备排排坐~中间的大圆盘上,是一个萝卜一个坑,被送进来的大头钉就会被卡牢的整整齐齐……钉子和钉子之间的固定间隔,就是这么做出来的。
在这个圆盘的出口处,直接上塑料钉带,给粘到钉子上,由于钉子和钉子之间已经被安排好了固定间隔,所以这个环节就非常清爽整齐了。最后是成卷做好后,被统一送走。你看下图的塑料钉带,和之前钉枪演示的长相不同?这是因为美标(美国的标准)和国标(我国的标准)不同而已,制作上都一样的,就跟欧洲的插头和中国的插头不同一样,没别的原因~话说,我们随手把玩钉子的时候,有时候会发现……诶!钉子怎么还带螺纹!
这种结构是为了让钉子打进木头啊、墙壁之后,摩擦力更强,更容易卡牢,也就不容易滑出来了。制作上,就是多加了一个下图靠机器大力给钉子挤压出纹理的过程,也叫做“搓丝”。我们在《手臂粗的螺栓是怎么做的?》里,有给过一个细节特写~热处理过了的螺栓冷却后,就可以去“刻”螺纹啦~把螺栓放到两个圆筒滚轴之间,滚轴上有刻好的螺纹,机器用 40 公斤的压力就能在螺栓上“压”出螺纹。