去年春天的时候，我常常在下午觉得疲乏，午睡也不顶用，有时候还经常觉得浑身发热，吹空调又觉得奇冷无比，心大的我以为自己只是有点发烧，吃完了一整盒朋友在药店买一送一的感冒药。过了几天觉得没什么，体温也不是一直升高，只有下午会比较热，朋友也说可能是春困秋乏吧，没事的。
又过了一阵，我发现小腿上长出了一些红斑，摸起来还有点硬硬的。因为我常年过敏，还因此住过院，我以为这次又是过敏，径直来到常去医院的皮肤科，用药一周后，果然红斑消退了，我也就没在意这回事。
后来，我常觉得走路快的时候有点喘不上气，晚上睡觉还会突然咳嗽两下，但是翻个身就不咳了。我跟朋友提起，大家猜想是不是气胸什么的，但情况不怎么严重，就这么过去了。
我再次忽略了身体发给我的警告。检查发现右肺只剩一半大小。就这样到了夏天。一日我和朋友们玩嗨了，夜里三点还在喝酒，晚上晕晕乎乎就睡了，第二天清晨却被尖锐的刺痛扎醒，感到有刀在我肋骨上不断扎刺，左右翻身也无法减轻疼痛，我决定去医院看看。
先是到最近的医院挂了呼吸科，医生开了X光，我在检查室门口等了好久，还偷偷看到了医生们严肃的表情，我突然有点慌。拿到结果后自己也懵了，X光片上右肺只剩不到一半大小。回到门诊，医生看完片子当即让我住院，说应该是胸腔积液，怀疑是肺结核，肺被胸腔积液挤得都没地方了。
我心里咯噔一下，肺结核？不是人人出生就打卡介苗了吗？我以为肺结核早就灭绝了呢。因为担心误诊，我转去了一个更好的医院进行检查。抽血，CT，B超，痰检都是常规操作，不细说了，重点讲讲这次解锁的两个新体验，气管镜和抽积液。
先做气管镜，护士姐姐发给我一小瓶药水，喝下去，在咽喉处多停留一会再咽下去，然后戴上面罩吸麻醉气体，等着叫号。半小时后，我躺在了床上，医生说她会将一个管子从我的鼻子里塞下去，让我大口呼吸就行。我想这应该不难，结果管子刚塞下去，就啪啪打脸了，医生说：“你呼吸啊！你怎么不呼吸！”我急得眼泪直流，我在呼吸啊！我没呼吸吗？我好像忘了怎么呼吸了。
还好医生动作敏捷，检查了气管没有问题后，将管子伸到肺深处抽取了足够的肺泡灌洗液用作化验，迅速结束战斗，取出了管子。但是我不知怎么了，还喘不上气，哇哇大哭，引得病房人都来围观，实属尴尬。
那晚不知是病情发展得太快还是解锁新体验后过度兴奋，一躺下就咳嗽，根本无法入睡，只好坐了一晚上，第二天准备抽积液。
我以为抽积液要去手术室，结果只是在护士站里面的一个小房子里，两个医生，一个巨大的针管和一个矿泉水瓶子，非常接地气。当然，消毒程序还是很严格的，我的胸部抵着椅背，只听医生在我的背上敲了半天，确定了积液位置，打了针局麻，就将针管插进了肋骨中间。抽积液抽到一半抽不出来好像还换了位置（背对着看不到，我是盲猜的）。
总之完事后，我看到了满满一瓶蜂蜜色的液体，医生说第一次只能抽这么多，这晚，躺下睡觉时我终于不怎么咳嗽了。抽积液一为化验，二为缓解我的症状。几天后，各种化验报告都出来了，除了结核菌素试验（PPD试验）和一项血液检查（原谅我忘记了名字）以外，其他都是阴性，排除了癌症和免疫系统疾病，算是临床确诊了结核性胸膜炎。
我被转移到了专门的结核病医院，也在第一时间通知了亲近的人去查一下有没有感染，虽然说结核性胸膜炎传染性很低，我的痰检也是阴性，但还是担心身边人。不过，最后其他人都没有问题，我也无从知晓我的病菌是从哪里来的了。
完成了转院交接手续后，除了打针吃药，我急需安排继续穿刺抽积液。上次抽积液只是为了拿去化验，这次是为了把胸腔里的积液抽干净，给肺一个宽敞的空间。这次不再接矿泉水瓶子了，而是接一个导流袋，在腰上挂七天。
抽积液那天我一个人，医生可能手法不熟练，B超探明位置后，导流管在肋骨间很别扭，插完我疼得路都不会走了，在B超室门口默默流泪，来来往往的人都看我，实属尴尬X2。疼了整整一周，坐卧立皆不爽，又流下了倒霉的泪水。
一周后，我总共流出了四矿泉水瓶，最后几天流出的液体很少了，有些像肉丝一样的纤维蛋白堵在管口。从B超上看，胸腔里因为有纤维分隔，最后一点点积液怎么也弄不出来了，处女座的我强迫症都要犯了，但医生说是正常现象，又给了我一个比喻：熬稀饭熬到最后粘锅了，就很难倒出来，不多的话没关系，身体可以慢慢吸收。
拔了引流管后，我甚至觉得我已经康复了，还去搬了个家，结果针口汗液太多，过了几天化脓了，实属尴尬X3。
我以为积液抽光病就好了，但事实并非如此。结核病是一种慢性传染病。结核菌生长繁殖缓慢，打针吃药通常要半年到一年，而且需要规律用药，最好每天吃药的时间固定。一开始我用药的时间在早晨七点，所以往后的一年里，每天早晨我都要定好闹钟起床吃下一把药片，一年后的今天我可以告诉大家，习惯成自然在我身上完全不成立，停药后马上又继续了我的睡懒觉作息。
说回用药，我所在的胸科医院是五联用药，异烟肼、利福平、吡嗪酰胺、乙胺丁醇和左氧氟沙星，这些药有一定的副作用，严重的比如吃乙胺丁醇后视力变得模糊，遂停药；没啥事但好玩的比如利福平，胶囊是红色的，输的液看着像火锅底料，吃完后尿和粑粑都会变成橘色，甚至皮肤也变得黑黑的，很有喜感。
终于等到停药。在胸科医院住了两个月，慢慢看到了结核病的凶险。虽然有药可治，但仍无法保证100% 痊愈。我所在的病房，有和我一样的胸膜炎，有没好好吃药多年后又复发的肺结核，有腹膜炎导致流产或者输卵管堵塞无法怀孕甚至要切掉卵巢的，还有脑膜炎昏迷的、骨结核疼的，有像我一样的年轻人，也有老人，还有一岁小宝宝。
最可怕的是还有耐药结核，他们被隔离在另一栋住院楼里，听说耐药后不容易治愈，用的药也非常贵，有些人支撑不住会跳楼。我吓得每天都按时吃药，努力吃饭。住院后期因为呼吸时胸还有些疼痛，我打卡了医院的康复科，胸膜炎需要进行适当的康复，否则可能形成严重的胸膜粘连。
在医院住到手上血管都扎硬了之后，我选择回家吃药，因为是国家法定传染病，社区的工作人员还来家访过。之后，每个月要去医院报道，检查病情发展和开药，我也已经慢慢习惯了。结核性胸膜炎规范疗程是9～12个月，第7个月的时候由于工作原因我不得不外派出国一年，提前开好了可以吃到10个月的药，想着到时候回国再检查看是否可以停药。
没想到一出国就赶上了新冠疫情，回国搁置，只好在药吃完的时候在当地看病，还好当地也有专门的结核门诊，很小连CT机也没有，价格却奇高。通过两次X光和痰检，结合用药记录，当地医生宣布我可以停药了。停药的那天我戴着口罩，抑制不住兴奋，终于吃完了5520片药，终于不用在厕所看到马桶里的橘色，终于不用再早起吃药，每天仨鸡蛋了。
但我又想起，在外国医院检查时，X光室里的医师以为我在当地感染了结核，用英文嘟囔说：“在中国都没得，在这还能得吗？真奇怪。”我听了心里还挺不是滋味的。的确，中国仍然是结核病大国，希望我们的科研人员、医生和病人共同努力，争取早日消灭可怕的结核病。
结核在很多人眼里是一种古老的疾病，从古书里的“瘰疬”（皮肤软组织结核）到鲁迅笔下的“痨病”（主要是肺结核），我们的祖先与它抗争过千百年；今天，现代医学的发展、特别是异烟肼等药物的发明让我们面对结核病不再赤手空拳，但它其实仍然阴魂未散，还远远未及被消灭的程度。本文作者患上的就是这种被误以为“早就灭绝”的病。
结核病由结核分枝杆菌感染引起，很多人同样不知道的是，除了肺结核，这种病原体其实可以感染全身多个器官系统，作者所患的就是“胸膜结核”。
胸膜是结核病的常见发病部位，感染使患者的胸腔积聚渗出液，量少时可无明显症状或仅有胸痛，量大时可出现呼吸困难等心肺压迫症状，事实上胸痛正是作者本次就医的主要原因。穿刺抽液可以减轻症状，抽出的液体也可以送检各项检测，若在其中找到了结核菌，胸膜结核的诊断就“实锤”了。若不能及时穿刺抽液，渗出液里的蛋白质可能导致胸膜增厚，仿佛给肺穿上了“盔甲”，大大降低患者的活动耐受程度。
由于结核感染可以侵犯全身各个器官系统：肠结核、腹膜结核、结核性心包炎、子宫内膜结核、皮肤结核甚至眼内结核等等，因此必要时还需排除其他部位结核。其中，支气管内膜结核在年轻女性中比较常见，而CT有时无法发现，医生可能基于此为作者安排了支气管镜检查。
结核病的典型表现常包括低热（特别是午后低热）、盗汗、体重减轻等，这都与作者的症状相符。而作者在发病前期出现的皮肤红斑，可能就是对结核分枝杆菌的过敏反应引起的“结核疹”。典型的结核疹能“引导”医生考虑结核感染，并且开始寻找结核病灶。
另外，相当一部分人感染结核菌后处于被致敏而未发病的状态，即潜伏结核，它就像一个间谍，待身体免疫力下降（如劳累，营养状况下降，或使用免疫抑制药物）时伺机发病，形成“活动性结核”。结核的治疗一般以药物为主。对结核有效的药物不多，最基本的就是异烟肼、利福平等“四联药物”，由医生根据病情、用药反应及副作用进行加减，并且每个月都要去医院报到，随访血常规肝肾功能等。
除了药物之外，由于结核病是一种慢性、消耗性疾病，患者的治疗还有赖于良好的营养状况和充足的休息——在没有有效药物时，营养支持就是结核病的主要治疗手段。还需提醒的是，本文作者就诊于“胸科医院”，很多城市都有“胸科医院”，但诊疗范围各有不同。
一般来说，开放性肺结核（即痰中检出结核菌）有传染性的风险，必须到结核病定点医院诊治；而在某些地区，非开放性的肺结核（痰菌阴性）和其他部位结核可至普通医院的感染病科、呼吸科或其他相应科室就诊，这一点与作者所在城市不同，因此就医时还需以当地政策为准。
今天，结核感染者、尤其是潜伏感染者仍然有很多。结核病的高发人群主要包括生活贫困、居住拥挤、营养不良人群，以及尘肺病、糖尿病、使用激素或免疫抑制剂的患者等，在婴幼儿、青少年及老年人中发病率较高。普通大众还需对结核病保持应有的警惕性，如有不明原因的慢性咳嗽，尤其是伴有低热、盗汗或消瘦时，应去医院检查排除结核。希望结核分枝杆菌能像它的兄弟麻风分枝杆菌一样，被人类早日牢牢扼住喉咙。