2019年的最后一天，我买好了水果、零食，开开心心地准备和同学一起过元旦。但同学没有按时出现在约定好的公交站，手机又偏偏在这时没电了，我着急忙慌地去商店借充电器，连续两家都没借到。乡镇没有路灯，我火急火燎、大步流星地走着。突然，“咣”一声，电光火石间我从接近两米高的地方踩空摔下来了。事故发生地，我就是从画黑线的地方摔下去的 | 作者供图。
我一边在心里安慰自己，“小时候经常摔，应该没事”，一边慢慢地挪动身体坐起来，结果准备起身的时候发现，我竟然站不起来了！我的右腿格外疼，坐着的时候也感觉很难受。当时旁边没人，也没有什么可扶的东西，我只好又躺回地上，生平第一次大声喊救命。过了好久，终于有人过来把我扶到隔壁的值班室，帮忙联系上了我的同事。还好大冬天穿得厚，躺在地上不是太冷。
同事陪我到附近医院看病，医生了解摔伤的情况后，用手向内挤压又向外推压我的盆骨，疼得我大喊。后来知道，这叫做“盆骨挤压试验”和“盆骨分离试验”呈阳性。医生说应该无大碍，但乡镇没有CT机，建议去城里拍片以防万一。同事把我送到城里医院，拍了好久的核磁共振。医生看了结果说，我的盆骨有三处骨折，需要住院治疗。我当时心里咯噔一下，但还是强装镇静，怕父母担心，所以没有通知他们。
医生说骨折的地方有轻微错位，但盆腔脏器多，一般不轻易手术，而且年轻人恢复快，可以保守治疗。住院后，医生安排了气垫床，嘱咐我不能下地，床的高度也不能调太高。吓得我晚上睡觉时都不敢翻身。好不容易睡着，半夜被尿憋醒了，我躺着怎么也尿不出来，虽然护士说最好自己排尿，可我尝试了好几次都失败了，最后还是插了尿管。
折腾了一夜，没怎么睡好，第二天我给家人打电话刚准备说病情，就泣不成声，所有的委屈、害怕这些负面情绪毫无防备地一股脑涌了出来。我连忙把电话给了同事，让她帮忙告诉家人我的情况。早上护士和医生过来查房，让我适当地屈膝和翻身。看着我小心翼翼的样子，护士告诉我伤不是很严重，骨骼也没我想得那么脆弱，还教我翻身时可以手扶着床头的护栏，抬腰时可以借助手和腿的力量。
听了他们的话，我感觉心里的枷锁被打开了，慢慢可以自己利索地翻身了。家人赶来后，我们一起看了核磁共振的结果，片子拍得特别清楚，可以从各种角度看盆骨。我参差不齐的骨折部位像木头折断处似的，看着就觉得扎得慌，有强迫症的我好想让它变得整齐平滑。在医院躺了两周，平时容易腹泻的我竟然破天荒地便秘了。医生说人躺着的时候肠胃蠕动慢，一直让我多喝水、多吃水果蔬菜，还给我开了通便药和甘油，嘤嘤嘤。
住院期间，家人每天照顾我吃饭、喝水、洗漱，我好像一下子从成年人变成了不能自理的婴儿，其中的不便使我深刻怀念着健康的时光。医生让我每天进行屈膝和翻身锻炼，但我偶尔会忘记或者做得强度不够。人啊，真是会偷懒，每次都信誓旦旦地想着一定要多屈伸膝关节，可常常锻炼累了就想过一会再做，然后就忘了。总共躺了一个半月后，我终于可以拄拐下地了。
第一次下地的时候，脚踩到地上像踩着一团软肉似的左右晃，再加上拄拐不熟练，没走几步就摔倒了。万幸的是我倒地慢，而且是没受伤的那边屁股着地，有惊无险。后来适应了一段时间，我用拐杖越来越熟练，终于可以自己独立做很多事了。不过，身体适应的过程真的很缓慢。没下地前，家人一直鼓励我半坐着慢慢适应，可我坐一会就觉得尾椎骨疼，感觉“尾椎骨不能承受生命之重”，只好半坐了几次就作罢。
没想到这为后来的康复埋下了绊脚石，随着下地次数增多，我出现了消化不良和体位性低血压。持续躺了那么久，身体一下子不适应坐着的状态，我总感觉肠胃有明显的坠胀感。吃饭时，大脑觉得“哇，热乎乎的饭来了”，胃肠道却想着“饭来了又要工作了，不想动”。吃下去的饭堆在胃里胀胀的，我经常没吃几口就打嗝，严重时甚至会干呕。在刚开始下地那段时间，我吃的饭大多是半流食状态。
家人打趣我比怀孕的人反应还强烈，唉，我也不想这么难受啊。除了肠胃的不舒服，我回到床上休息时，会在刚躺下的那一会感觉天旋地转。虽然人躺在床上，但是有强烈的左右晃动、要晕倒的感觉，柜子和屋顶会在我眼中转十几秒才停下，把人都转懵了。躺在床上翻身的时候，我也会晕。我上网查了查，感觉像是体位性低血压，体位变化导致的血压迅速下降引起了头晕。还好没在我站着的时候出现，否则怕是会晕到摔倒。
那段时间，我不能长时间坐，坐着感觉盆骨和腿有酸胀感，偶尔会疼。也不能长时间站着，靠单腿和拐杖支撑身体久了腿会酸。不过走起来就不那么累了，果然生命在于运动啊。还好这些不适都随着时间慢慢地消失了，我胃口也逐渐变好了，坐着的异样感越来越轻，很多事情可以自己独立完成了。不舒服的症状慢慢减少，我越来越希望能够弃拐，恢复正常生活。拄拐一个月后，新冠疫情好转，我终于可以到医院复查了。
医生拿着我新拍的片子和原片对比了半天，说骨折处对位良好，耻骨骨折线清晰，骶尾处骨折线模糊，还要继续拄拐，每月复查一次。又复查了两次后，医生终于告诉我可以逐渐弃拐了，先在走路时慢慢给患肢负重，然后拄单拐，最后适应了再完全弃拐。这个过程持续的时间视个人情况而定，一般两周左右。在2020年5月20日，我终于脱离了拐杖，可以慢慢地走路了。另外，我在出院后无意间发现大腿外侧有个肿块，压着硬硬的，还有点痛。
我吓了一大跳，想起刚住院时曾经感到大腿外侧组织里有股热流涌出（对，就是有点像经血温度的那种热流），觉得也许是血肿。复查的时候做了B超检查，医生也说不排除血肿的可能性，会慢慢吸收消解。可肿块两三个月后还没有变小，让我隐隐担忧，好怕是什么疾病的前兆。好在五月复查的时候，肿块终于变小，医生也说不用担心了。6月初的时候，我终于可以自己独立去医院了。医生说之后不需要定期复查了，注意不要提重物。
到这时，每月一次的复查终于告一段落了。这次骨折让我更加爱惜身体。想到除夕夜那晚，我躺在床上许下了今年的新年愿望：不贫血、肠胃好，可以肆无忌惮地蹦蹦跳跳。这次的骨折经历使我明白，保持健康是一场持久战，而不是一场突击战。今后我会更关注爱惜自己的身体，更加勇敢地做最好的自己。但如果时光可以倒流，我一定不愿用亲身体验换来这些感悟。
而果壳病人栏目可以让我们不用亲身经历病痛，就能够了解其中的辛酸痛苦，让我们更加坚强，更加敬畏和热爱生命。