今天是“推理女王”阿加莎·克里斯蒂诞辰130周年纪念日。在种种犯罪要素中，克里斯蒂最擅长描写的就是毒药：在她的66部小说中，有超过30位受害人都因中毒而丧命。这些毒药谜题背后，不仅有巧妙的设计，更有许多合乎现实的专业知识作为基础。一位矮小的老妇人一边织毛衣，一边讲述着处方药物的危险。而在别处，一本忘了合上的书不经意间露出了描述蓖麻毒素提取方法的页面。
另一幢房子里，人们在一个茶杯附近发现了散落的细小无色晶体，它们看起来像是糖，但也可能是些其他东西。在某个隐蔽的地方，杀虫剂在烧瓶中沸腾，致死剂量的尼古丁从冷凝器中滴落。实验室中，化学家在工作台前，查看昨天开始提取的毒药是否已蓄满一瓶。在英国的乡村别墅内，一位风趣的大胡子矮个男人小心地将咖啡杯里的液体倒入试管……这景象，是只有阿加莎·克里斯蒂才能创造出的世界。
阿加莎·克里斯蒂在全世界拥有数百万名粉丝，而我也将自己也算作其中的一员。我十几岁时就开始读她的小说，那时的我钟爱大侦探赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）挑剔的作风，痴迷于克里斯蒂设下的绝妙谜团，更爱她字句间透露出的幽默。然而，如今的我长大成人，从一个化学博士的角度重新阅读那些小说，却又被那些层出不穷的下毒手法而深深吸引。
在犯罪小说中描写毒药并不是什么新鲜的事情，而克里斯蒂的独特之处在于，她“用毒”相当频繁，不但用法十分精准，还能花样百出。克里斯蒂在化学及毒物方面的知识最初是从志愿工作中获得。在第一次世界大战期间，她曾在英国托基（Torquay）的一家医院中参加志愿工作。她先是以医院药房的药剂师助理身份参与培训，期间学习了不少理论和应用方面的化学知识。培训合格后，她就开始配制药剂。
在那个年代，药片、洗剂和补剂还都是人工制成的，因此这一工作的技术含量其实相当高。而在克里斯蒂刚开始培训的那段时间里，公制度量衡正在逐渐取代“格令”（grains，质量单位，1格令约相当于65毫克）、“打兰”（drams，质量单位和液体体积单位，1打兰约相当于1.77克）这样的英制单位。而这种转变有时会导致误算，使处方中的药物用量过多，带来致命的危险。克里斯蒂就曾经历过这样的事故。
此外，她在整个写作生涯中，还经历了临床药物种类的巨大改变。20世纪初，像马钱子碱（strychnine）、砷剂（arsenic）这类药物逐渐淘汰，而巴比妥类药物（barbiturate）的使用数量及种类则逐年上升。正是在药剂师的工作中，克里斯蒂萌生了要撰写侦探小说的念头。她每日都要与药物打交道，因此，选择毒药作为小说中的杀人方式也不足为奇。
事实上，在她的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》（The mysterious affair at Styles）中，她就将三种化合物联用，外加一点化学知识，将受害者置于死地。清晨，斯泰尔斯庄园。埃米莉·英格尔索普太太（Mrs Inglethorp）被发现在床上剧烈地痉挛挣扎，十分痛苦。即使是略显迟钝的黑斯廷斯上尉也发现，她的后背反张，形成了夸张的拱形，只有头和脚还靠在床上。
这样的迹象表明，不幸的英格尔索普太太是中了马钱子碱的毒。马钱子碱来源于马钱子（Strychnos nux-vomica）灌木的种子，是种口感极苦的生物碱。这种化合物通过阻断运动神经元上的甘氨酸受体来干扰神经的功能。在神经系统中，甘氨酸是一种抑制性的神经递质，当它与受体结合时，能够抑制已被乙酰胆碱激活的神经元。而马钱子碱干扰了甘氨酸的作用，这样一来，乙酰胆碱就会对这些神经细胞起到过高的激活作用。
低剂量的马钱子碱曾被人们当成一种补剂，因为那时候人们觉得它对神经具有“良好的刺激作用”。并且，人们还曾以为它苦涩的味道能用来增添食欲。但这两种观点其实都是错的，马钱子碱最终被移出了药典。除了对人体没有什么益处之外，马钱子碱最大的问题在于，人们所以为的“治疗剂量”与它的致死剂量其实相差无几。区区100毫克的马钱子碱就足以占据甘氨酸受体，使神经信号失控。在摄入约15分钟后，人就会开始颤搐。
随着神经系统的失控，这种症状随即发展为全身肌肉的剧烈痉挛，最终的死亡通常是呼吸肌痉挛、窒息造成的。以前，人们也曾因马钱子碱的这种致死潜能而将它当做杀虫剂使用，而目前这种使用在欧洲已经被禁止了。斯泰尔斯庄园内就有大量的马钱子碱，获得它们对投毒者而言非常容易。这里有成包成瓶的马钱子碱杀虫剂和补剂，而且，家族中还有人在医院药房工作，想拿到更多“药用”马钱子碱也轻而易举。
而谜团在于，凶手究竟是利用了哪里的马钱子碱，又是怎样对英格尔索普太太投毒的呢？幸好，传奇般的比利时侦探波洛介入了调查，将一项项无关因素撇除，直击真相。他推断，杀死英格尔索普太太的马钱子碱正是来源于她自己日常服用的补品。这补品的处方中包含了致死剂量的硫酸马钱子碱，不过它已经经过高度稀释，每次仅服用一勺的剂量。处方中的剂量并没有算错，除非英格尔索普太太一次喝下整瓶药，否则她不应该有生命危险。
然而，凶手在补药中添加了另一种物质——溴化物粉末。在20世纪初，溴化物（例如溴化钾）常被用作镇静药。而溴离子能够取代补药中的硫酸根离子，把马钱子碱变成不溶于水的溴化马钱子碱沉淀下来。这样一来，整瓶药水的“有效成分”就被浓缩到了底部，等到英格尔索普太太服下瓶底剩的最后一点药剂时，就相当于服下了几乎整瓶剂量的马钱子碱。而在这部小说中，第三种登场的化合物是吗啡（或是其他类似的麻醉药）。
英格尔索普太太每天晚上都会喝上一杯可可，而这化合物就是被掺到了可可中。它的作用是延缓马钱子碱的起效时间，以避免人们对补药产生怀疑。吗啡与其他阿片制剂能够减缓消化道平滑肌的运动，使胃部排空的时间延长数小时。而马钱子碱盐又是要等到脱离了胃部的酸性环境、进入小肠的碱性环境之后才容易吸收。克里斯蒂在小说中选择的杀人手法十分精准，这不容置疑。
《配药的艺术》（The art of dispensing）一书中引用了一个真实案例，其下毒手法几乎与小说中无异，这本书应该是克里斯蒂参加药剂师助理培训考试时的复习参考书。《药学期刊》（Pharmaceutical Journal）是克里斯蒂最喜欢的一本刊物，上面曾刊登过一篇《斯泰尔斯庄园奇案》的评论文章。其中写道：“这部小说有个闪光点，那就是非常真实准确，而这是其他小说中少有的”。
文章中还推测，这部小说的作者应该学过药学，或向行家请教过。这部小说甚至被推荐作为化学系的学生课文。《斯泰尔斯庄园奇案》是一个良好的开端，使克里斯蒂开始了她漫长而又辉煌的侦探小说写作生涯。在写作的同时，她也一直关注着药物与毒物的发展。每当有新药打入市场，她都要向专家请教一番。在她的小说中，很少涉及到枪支弹药，她也坦率地承认过自己对弹道学一无所知。
但她的小说中却有相当多化学方面的线索，克里斯蒂在1937年发布的小说《无言的证人》（Dumb witness）也是如此。《无言的证人》中的主角埃米莉·阿伦德尔（Emily Arundell）是位十分富有的独身女士，她有着很多贪婪的亲戚。她在参加一个降灵仪式之后就去世了。去世时，她的口中冒出诡异的光环——这是灵光？是死亡的预兆？或者说，这其实是她摄入体内的白磷在进行化学发光？
白磷这种物质具有高反应性，和氧的亲和力尤其强。它暴露在空气中时，就会与氧气反应，并发出阴森的绿光。而只要有一丁点火花存在，它就会剧烈燃烧，释放大量热，并产生浓厚的白烟。因此在战争中，白磷也被用来制造曳光弹、烟幕以及燃烧弹。白磷化学性质活泼，因此一旦接触到皮肤，就会对其产生严重的损害。
并且，长期吸入白磷蒸汽还会造成磷毒性颌骨坏死（phossy jaw），这会给人带来极度痛苦、造成毁容，甚至还会导致死亡。这种病最初出现在19世纪，发生在火柴工人身上（注：历史上，白磷曾被用于制造火柴，这种很不安全的火柴在20世纪初被淘汰）。总而言之，白磷可以在很多方面对人造成伤害。在《无言的证人》中，克里斯蒂最关注的是白磷产生的毒性效应。
从凶手的角度来讲，食入白磷是最“靠谱”的致死方式，也比上述其他方式更难以被人发现。服用仅100毫克的白磷就足以使一个成年人死亡，且表现出的症状看起来与一些消化道疾病类似：呕吐、出血以及腹部的剧烈疼痛。但磷中毒和疾病之间也有关键的不同点——磷中毒病人的呕吐物往往会冒着烟（因为其中的磷会与空气产生反应），同时还会散发出难闻的气味，不熟悉磷化合物的人通常将这种气味描述为“大蒜味”。
首发症状可能会逐渐平息，让受害人以为他们在慢慢好转。但其实，如果人体吸收的磷已经达到一定限度，那么接下来更糟的事情还会发生。在片刻缓解之后，更剧烈的症状卷土重来，通常还会伴随口渴难忍，人在大约三日后就会死亡。磷具有亲脂性，极易穿过胃肠道细胞膜的磷脂层而吸收入血（特别是在油腻食物的伴随下摄入时）。磷会积聚在肝脏，并对其造成实质性损害。
尽管这其中的具体机制还未研究透彻，但普遍的观点是，磷会通过自由基的途径对细胞产生损害。正常情况下，肝脏负责代谢体内的毒素。因此，一旦肝脏产生了不可修复的损伤，人体的其他部位就暴露在了危险之中，人也将在肝衰竭之后的数天内死亡。磷中毒时肝脏受到的损伤，在死后尸体解剖中，看起来很像是由肝病或酒精造成的。但其实病理学家依旧有线索可循。磷化合物的独特气味在内脏中也可能被察觉。
若死者生前服用了大量的磷，其胃肠道还可以在暗处显出具有标志性的光。同时，通过水浴加热也可以将人体组织中的磷分离，它挥发产生的烟雾在仪器中冷凝，在黑暗中可以看到发光。在《无言的证人》中，受害者埃米莉患有肝病，这也正是凶手充分利用的一点。埃米莉习惯在每天晚餐后服用治疗肝病的胶囊，凶手就在其中一粒胶囊内掺入白磷，并觉得人们会把白磷对肝脏产生的损害都归结到她自己的肝病上去。
但在降灵仪式上，从她口中冒出的发光的气体使凶手露出了马脚，大侦探波洛就这样得到了他需要的线索。他将这种现象称为磷光现象，而不是化学发光——这是一个小小的错误，但可以原谅，因为在小说写成时，磷光产生的机制还未阐明。而在其他方面，克里斯蒂像以往一样准确。她甚至还在小说中提到了凶手得到白磷的可能途径——从老鼠药或火柴头中获得。描述了如此细致的毒物化学原理，这些小说会成为犯罪者的指南吗？
如果你想照搬小说中的方法来投毒，那你首先应该了解，克里斯蒂笔下的那些致命化合物现在都受到严格的管制，想拿到手可比在她那个年代要难多了。就算真的成功从实验室得到了这些毒药，如今先进的检测手段和敬业的毒理学家们也会让投毒犯无处遁形。克里斯蒂在小说中涉及到的化学知识数不胜数。
在《蓝色的天竺葵》（The blue geranium）中，通过将石蕊试纸贴在病房墙纸上的花儿上，使患者使用嗅盐（smelling salts，成分通常为碳酸铵，会挥发出氨味，那时通常用于唤醒病人，减轻头晕、头痛）时，花儿看起来从红色变成了蓝色。而实际上，这只是嗅瓶中释放的氨气与石蕊试纸发生了反应。在《柏棺》（Sad cypress）中，提到了用吗啡合成阿扑吗啡（apomorphine）的方法。
而在《勒梅热勒遗产》（The Lemesurier inheritance）中，甚至还通过蒸馏蚂蚁的办法来获得蚁酸（注：蚁酸即甲酸的俗称）。人们有着种种理由去钟爱阿加莎·克里斯蒂的作品。但当我从化学的角度去进行解读，就会发现，其中展现出的创意，狡诈的阴谋和对细节的关注着实让人眼前一亮——但这可不能降低犯罪难度，别想太多了！