“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”经过九年义务教育的我们，如今一提起莲，脑海里总会条件反射般地跳出北宋文官周敦颐的千古名篇《爱莲说》。只是，背得那么熟、记了这么久，你有没有想过莲之出淤泥而不染的原因呢？有人会不屑一顾：老生常谈啦，多少科普文早已说明，原因是莲叶具有“自洁（self-cleaning）效应”。
自洁效应，听起来不明觉厉，可惜，这样回答的人都答错了！微雨过，小荷翻。榴花开欲然。玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。——苏轼《阮郎归·初夏》（图片来源：en.wikipedia.org/wiki/Lotus_effect）
为什么说“答错了”？首先，我们花点时间重温下“莲叶自洁效应”。在电子显微镜下，会发现莲叶的上表皮由一个个特殊的表皮细胞组成。
细胞的表面布满了高10~20μm（微米），宽10~15μm的突起（参照物：一根亚洲人头发的直径是80~120μm），同时被覆着一层疏水的蜡。如此特殊的微米结构使得水滴落在莲叶上时，会被突起和蜡隔离开表皮细胞，进而滚动形成“玉盆琼珠”，同时把叶表面的脏东西黏住、带走，最终实现自洁。莲叶表皮的微米结构（图片来源：en.wikipedia.org/wiki/Lotus_effect）
莲叶的自洁本领确实存在，但用它来解释“出淤泥而不染”就是牛头不对马嘴了。稍微分析便能发现这个解释无法站稳脚跟：假设莲叶发挥了自洁效应而使莲免受淤泥污染，那莲叶刚从水底的淤泥里钻出来时，是不是应该呈现展开的盾形叶模样？否则，如何通过叶表面特殊的结构来排水除污呢？灵魂拷问：你见过在泥土里展开的莲叶吗？!
不染淤泥的真相原来这么简单！
看懂了上述以讹传讹的逻（科）辑（普）漏（忽）洞（悠），我们再来搞明白，莲出淤泥而不染的真正秘诀。其实很简单，看一张实拍照即可解谜：刚钻出淤泥的莲叶长这样——（图片来源：bergenwatergardens.com/how-to-pot-lotus-tubers/ ）发现了吗？幼叶被芽鳞（片）严严实实地包裹着，直至钻出淤泥。这意味着幼叶不管出土还是在土里，都根本接触不到淤泥！
不仅莲的叶，莲的花也差不多如此——在出淤泥之前，花也是被芽鳞包裹的！小红箭头指向部位藏着早期极幼小的花芽，放大后如下图所示I 幼叶。剥除了芽鳞之后，位于叶柄基部的花芽早期生长过程（图片来源：journals.ashs.org/hortsci/view/journals/hortsci/49/4/article-p516.xml）既然根本接触不到，又谈何不染？
所以，“出淤泥而不染”和“自洁效应”完全风马牛不相及。唯一能沾上边的句子其实是“亭亭净植”的“净植”。出泥后不久，花叶就迅速生长壮大，撑开了芽鳞（片）。显然芽鳞的作用是保护花蕾和幼叶。这正是：绿荷生微突，滚珠清泥污。秽不染幼叶，何处谈自洁？
顺带聊聊莲的“妖气”“出淤泥而不染”和下一句“濯清涟而不妖” 共同组成了在时间和空间上画面递进变化的莲之花叶生长过程.GIF：先出泥，再出水。
出泥的姿态刚讲过了，那出水的姿态如何呢？也很简单，还记得那首义务教育必背古诗“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”吗？这句诗早已点明答案。莲叶伸出水面之前，在水里一直保持如下模样——像一把镐头歪掉的十字镐。直至出水后接触阳光，莲才快速展开叶片，呈现盾形叶之貌（盾形叶是指叶柄的一头与叶片的中心相联结，整片叶好像美国队长自卫的神器“圆盾”）。
刚出水的莲叶（摄影：@自源）再次灵魂拷问：这样内卷的造型，怎么沾染淤泥？莲叶慢慢展开（摄影：@自源）完全展开的成熟的盾形叶（摄影：@自源）而莲的花刚出水的姿态是这样：莲蕾出浴（摄影：@自源）
我国古人对莲的观察、欣赏和利用可谓巅峰造极。
仅从古人给莲的身体各部位都取了专属称呼即能体会一二：果期膨大的海绵质花托特称为莲蓬，莲子又叫泽芝；叶特称为荷（hé）或“蕸（xiá）”，立叶之柄叫“茄（jiā）”，柄细长，却高举大叶片立于水中，“荷”字由此产生“负荷（hè）”之意；花的昵称更多，有荷花/华、（水）芙蓉、菡萏（hàn dàn）、水华、水芸、水芝、泽芝、藕花等等，其中，菡萏表示待放之花蕾，芙蓉表示绽放之花貌；莲、芙蕖、芰（jì）荷则指整个植株……追本溯源，荷与芙蕖是古代中国的“正宗”叫法，而“莲”是随佛教文化传入中国后兴起的俗名。
不过明代的中药专著《本草纲目》解释道：“莲者连也，花实相连而出也。”非常符合这种独一无二的水生开花植物的外观形态和生长习性。所以《中国植物志》选用“莲”作为它的正式中文名。惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。——李商隐《赠荷花》（图片来源：www.needpix.com/photo/1333115/lotus-flower-bud-old-leaf）
其实若认真品，“濯清涟而不妖”很值得玩味。
这句话应该脱胎于周敦颐的先辈、诗仙李白的“清水出芙蓉，天然去雕饰。”首先，莲只有不妖的气质吗？李白不仅创造了“出水芙蓉”，也写过莲的其他姿态，如“碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。秋花冒绿水，密叶罗青烟。”“镜湖三百里，菡萏发荷花。五月西施采，人看隘若耶。”“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。日照新妆水底明，风飘香袂空中举。”看起来这些莲都充满了“妖气”呢。事实上，李白笔下的莲形象要比周敦颐的丰富太多。
周敦颐虽言“予独爱莲”，可他的传世作品中仅有两篇专门“咏莲”，一篇为《爱莲说》，另一篇叫《赞莲》：陆上百花竞芬芳，碧水潭泮默默香。不与桃李争春风，七月流火送清凉。“默默香”、“七月”说明该诗的莲花处于盛放状态。但爱莲爱到盲目的周敦颐依旧赋予盛莲不妖的气质。这样的文学形象，像不像当代明星的完美人设？植物在夏季开花的远少于春季，因此经常霸占整个池塘的莲也霸占了整个夏天的目光。（图片来源：veer图库）
其次，濯清涟和妖不妖有逻辑关系吗？没有。不管在“清水”还是无毒的浊水，莲的生长过程和状态都大同小异；即使生于浊水，花骨朵照样不妖；即使生于“清水”，盛花照样妖艳。有趣的是，莲并不能生长在没有泥沙的纯粹的清水之中，反而扎根淤泥才可以茁壮成长；养过水生花卉、插过鲜切花的朋友都知道，植物长期身处纯水，将造成清水变浊、植物营养不良而病死。许多荷塘的水不清，甚至浑不见底，但不表示水质差、没营养、有毒害。
事实证明，出淤泥的莲总比不染泥的清水芙蓉要长得好；纯水培的莲光长叶、不开花，其浸水部分的表面容易滋生细菌、代谢掉后留存水中会污染纯水。那为什么古人常写芙蓉出自清水呢？因为清水之下有淤泥——给养花的水加入土壤，由于土壤微生物可以分解水里的大分子化合物，大颗粒杂质也能沉淀至底，被土壤稳固，久而久之水便变得清澈，植物也活得健康了。简单粗暴地讲：净化污水的是泥，污染清水的是莲。
这里头的曲径通幽之味，就留待你品、你细细品了。小荷才露尖尖角？？（图片来源：www.ecns.cn/hd/2019-06-10/detail-ifziyumy2112304.shtml）