估计所有人都有过看书时被锋利纸张划伤后，手忙脚乱找库存创可贴的经历……这篇文章的由来，就是我这次中招开的头，不禁思考这个由胶布、纱布、隔离纸组成的止血创可贴，是怎么被流水线量产的？
发明由来
我搜文献的时候，顺便还吃了个柠檬，有被酸到，来看个发明故事……这个模样小巧而影响力巨大的创可贴，是美国人埃尔·迪克森于 1920 年发明的，至今刚满百年，它可能要和“乳胶手套”一样被称为“情人的礼物”……埃尔·迪克森的太太烹饪时，总切着手或烫着自己，常常需要丈夫帮忙包扎。
在当时在绷带公司工作的埃尔·迪克森就想，要是能有一种包扎绷带，在太太受伤而无人帮忙时，她自己能包扎就好了……然后他就尝试把纱布和绷带做在一起，拿了一条纱布摆在桌子上，在上面涂好胶，然后把另一条纱布折成纱布垫，给放到绷带的中间，就这么做出了世上第一款创可贴，还去申请了下图的专利……图3中的创可贴外形和现今我们用的已经相差无几了，这款胶布被命名为急救绷带 Band-Aid，也就是“邦迪”，风靡全世界至今啊……
预备胶布
常见的创可贴用的是一种有弹性的布料，一面仿肤色，另一面则涂着薄薄一层胶水。给弹性布涂胶水时会加热，让胶水发泡产生一些小孔，然后再把涂好胶水的胶布卷起来。这是为了让撕下来的时候，不那么痛？
分切胶布
接着要用到转动的刀片，把胶布切成不同宽度的条带，再次给卷起来。胶布垫纸有些胶布比较容易被粘坏或者留下粘过的痕迹，就会用垫纸与胶布一同卷起，而不是让胶布自己去粘自己……切好的胶布卷堆叠到一起。注意看这个胶布的宽度，就等于创可贴的长度。
附上吸收垫接着就要在胶布上附上一小片用来止血的吸收垫了。
首先把大卷的无纺布切割成窄窄的细条……接着把吸收垫粘到胶布的正中间，两侧贴上隔离纸……这样制作的创可贴，切割后的吸收垫会直接接触到外部空气。虽然很透气，但在洗澡时就很受伤了……孤岛吸收垫而我用的创可贴，吸收垫就像孤岛一样在胶布的中间，是像下图这样。制作上，是把单独一个个的吸收垫，压到胶布上的……看慢镜头，长条的吸收垫一出来，就被上面的刀具下压切成小块，顺利粘在胶布的中间位置。
为了让伤口透透气，在铺上吸收垫之前，还会用打孔机打出一些透气孔……
裁切成单个
把胶布、吸收垫、隔离纸都压在一起后，用滚动的刀模裁成一个个单独的创可贴。原先一大卷的宽，变成了此时一小个的长...有三十年河东三十年河西的感受了……如果想要切出钝头的创可贴，换成一个两端圆圆的模具就行...流水线操作，so easy~
单独包装
接着就要对创可贴进行单独包装，保护它从此不受空气接触、雨打风吹、颠沛流离……在这里时我产生了一点疑问，创可贴裁开时，明明还互相很紧密挨着，怎么保证包装时是分开还留一点空隙去进行的封装？
查到有两种解决方法，一种是通过控制让创可贴单个单个地出来，机械手间隔地摆放……依次将切割好的创可贴放入上下两片包装纸后，这样就保证了彼此之间的间距，热封时一个个都不会彼此影响……另一种方法，你注意看黑色滚轮下方与肉色创可贴相连时，这两个带着银色头的金属棒……他们能拖慢经过的创可贴们，单独一个个的运行速度，这样就使得每个创可贴之间都产生了一定的空隙……每次拖一下后腿的感觉。
灭菌消毒
有些小可爱可能会问，创可贴明明是要保护伤口，怎么会没有灭菌过程就包起来了呢？其实是因为，创可贴本身就是包装后再进行消毒的！包装好的胶布会在传送带上缓行通过辐射区，或者被送去专门的区域用放射性同位素钴-60产生的 γ 射线，还或者是粒子加速器产生的高能电子束进行辐照灭菌。真的已经是最简单的介绍了……总之靠的是辐射强穿透力，即使带着包装，也能对内部物品进行灭菌消毒。
整理创可贴
最后利用滚轮，批量地把创可贴折叠起来……有时候也会继续对上面一长串的创可贴进行裁切，然后 biubiubiu 的把单个的创可贴吹出去……等等！Cast 还有话说……话说，创可贴并不是万能的，是用在伤口浅，且不容易感染的时候！我小时候刚学会骑自行车，有些骄傲就放开了手脚...咳咳，也没注意消毒（其实是不敢和家长讲），自己贴了个创可贴，结果就化脓了，血泪教训，真的是疼到留下童年阴影……