最近，我在考虑怎么练一身“金钟罩铁布衫”，连秘笈都准备好了。《射雕英雄传》里黄药师的二弟子陈玄风练的就是金钟罩铁布衫，听说练好了可以刀枪不入。不过最后我还是放弃了练功。因为，后来陈玄风被郭靖破了功，竟然就是轻轻刺了下——肚脐眼。金钟罩铁布衫瞬间不香了，还是肚脐眼这个“罩门”更有意思，今天就聊聊它。
肚脐眼是个俗称，它本名就叫“脐”，在汉语里是指生于生物机体上凸起或凹陷的部位。都说是生物体了，当然不止人体才有脐，“脐橙”的名字就来源于橙子底部的圆形凸起。虽然但是，脐大的橙子比较甜。对离开母体的人来说，肚脐几乎没有任何用途。肚脐不能算器官，只是出生时留下的痕迹，人生的第一道伤疤。
婴儿在没出生前，还不具备呼吸和进食的能力，全要靠脐带这条连在身体上的“管道”，从母体获取养分。肚脐是婴儿时期脐带的一段入口处。脐带中的动静血管在婴儿离开母体后变成了韧带。等婴儿呱呱坠地，开始大口呼吸空气和自主进食，这根脐带就失去了作用，护士就会把它剪断。很多人以为，肚脐是接生护士给脐带打的结。其实并不是，打结只是为了在这个通道封闭前阻断空气，结也不需要打在肚脐位置。
还有，现在也有脐带剪断后不打结的，而是用夹子封口。过几天残存的脐带就会脱落，婴儿腹部连接脐带的孔洞，则逐渐封死并长出新的皮肤，成为肚脐。婴儿的脐带上没有痛感神经，所以剪脐带时人感觉不到痛。即便后来随着人体发育成熟，肚脐上的痛感神经依旧不敏感。不信摸摸看，肚脐是不是没那么敏锐的触感？（反手摸肚脐就算了，别把肚脐勾破了）
民间有句俗语，说肚脐是“肠子头”，没事别老抠它，搞不好会把肠子捅出来，听着怪瘆人的。（已经开始疼了！）其实，这话只说对了一半——肚脐确实曾经连接着肠道，当然只是曾经。脐带与婴儿连接的器官是肠道和膀胱，但当脐带脱落后，这个“入口”就闭合了。随着消化系统和泌尿系统发育，肠道和膀胱也启动了“自我封闭”程序，换句话说，肚脐与肠道、膀胱从此再无瓜葛。
倒是脐带上原先的血管还跟人体有关联——这部分血管不再参与血液循环，变成了连接肝脏的“肝圆韧带”，起到固定肝脏位置的作用。而且，肚脐很容易堆积污垢细菌，于是有些人没事就喜欢抠肚脐。一次还只能抠出来一点点小黑球，但还挺有成就感，和抠鼻子一样爽。不过，肚脐的皮肤比较薄，一抠就容易抠破，引发感染。正常情况下，如果发生感染，人体的淋巴细胞就会对病菌进行攻击和防御。
但特别不巧的是，肚脐没有淋巴组织，所以如果发炎了只能任病菌蹂躏，有时还会顺着肝圆韧带一路感染到肝脏，那可就“摊上大事了”——所以说，即便肚脐不连着肠子，也别没事去抠它。肚脐虽然生长的位置比较隐秘，但仍然不能阻挡它的千姿百态、鬼斧神工。有些人的肚脐就是一个凹陷的黑洞，有的则好似一个突出的肉球，有些则像是打了一个结……理论上，肚脐的标准模样都该是个规整的肉球，不过这取决于人出生时，护士剪断脐带的手艺。
因为刀法差异，所以有些肚脐长好后很圆整，有的则很“纠结”，但它们终生不会再生长和变化了。按照人体生长的普遍规律，肚脐的位置通常在人体体长的1/2处，也就是“重心”的位置。看肚脐位置的高低，也成为教练选拔运动员时的一种“土办法”。对于运动员来说，如果从事“跑跳系”运动，肚脐越高的人，重心越高下半身越长，步幅更大，跑跳能力更强。而对于摔跤、柔道选手来说，重心低则底盘更稳健。
图片来源：Howard Schatz至于肚脐的凹凸，则跟人的胖瘦有关。腹部脂肪越多，肚子上的肉就厚，而肚脐由于连接着肝圆韧带，被韧带扯着不能随意移动，所以，它只能呆在原地越陷越深，像个黑洞。别人的肚脐我的肚脐不过，摸摸我圆圆的肚子有点窃喜：如果有人想对我的金钟罩铁布衫破功，恐怕得找两分钟！又想练功了呢！