小时候的自然课上，老师讲过一个完整的生态系统中有三大角色：植物是生产者，它们进行光合作用，把水和二氧化碳转化成有机物；动物是消费者，通过取食让能量和物质进一步流动；细菌、真菌等是分解者，能够把动植物的残体分解成无机物，重新进入下一个循环。然而，万事总有例外。
有这么一些植物，它们不甘于待在食物链的底层，不愿兢兢业业地靠光合作用养活自己，转而盯上了别的植物，从他人身上攫取营养，最终踏上了消费者的阶级——这就是寄生植物。我们今天的主角菟丝子，就是这其中的一员。菟丝子的名字乍一听还有点萌萌哒，好像一只可爱的小兔子，但对于被它寄生的植物来说，这只兔子的真面目是相当的残暴，简直就是《Re0》中三大魔兽之一的“大兔”的化身。
菟丝子所到之处，植物们轻则萎蔫发黄，生长减缓；重则枯枝败叶，全株死亡。菟丝子的外形不难辨认，它长得像一团杂乱的丝线，胡乱盖在其他植物身上，开花之前没点植物的样子。常见的菟丝子种类大致能分为两个类型：一类藤条黄色，比较柔弱，包括菟丝子本菟、南方菟丝子等；另一类藤条红棕色，比较粗壮，常有深色斑点，包括金灯藤、啤酒花菟丝子等。
植物学上的菟丝子隶属于旋花科，这个科有很多我们熟悉的成员，比如番薯、空心菜、牵牛花等等。菟丝子种子呱呱坠地后会休眠一段时间。在经历了菟生的第一次（也是最后一次）从土壤中吸水之后，它发芽了，没有子叶，没有真正的根，像一根晃来晃去的面条，必须尽快找到寄主来养活自己。菟丝子像面条的一样的藤。
运气好的小苗可以感知到它触碰到的植物，这时它会启动入侵模式：首先是把枝条延长弯曲，死皮赖脸地将自己缠在别人身上，与此同时接触点的细胞开始分化，形成进攻的武器——“吸器”。被寄生的植物虽然也有表皮防护，但在吸器的进攻下薄如蝉翼，它一边产生机械压力，一边还能用酶来降解，很快就能突破防守，深入到植株里面去。最后，菟丝子的细胞和寄主就连在了一起，强行打通了道路，让水和养分在其中自由流通。
于是，当一株菟丝子同时寄生着好几棵植物的时候，有趣的事情就发生了：菟丝子就像在这几个植株之间架起了一张网络，这些被寄生的植株可以借助菟丝子和它的小伙伴交流。比如，植物在被昆虫啃食时，会释放出一种抗虫信号来启动防御机制。如果这棵被吃的植物正好处于菟丝子的网络之下，这些抗虫信号可以通过菟丝子传达给那些还没被虫咬的植株，让它们提前做好防备。在这个环节，菟丝子被寄主们当微信用了。
但是，和我们的手机电脑一样，上网是有风险的，一不小心就可能中毒。能在菟丝子大道上行走的，不止是水分和养料，还有病毒。如果菟丝子网络中的某一棵植株被植物病毒感染了，这些病毒会通过菟丝子的路传播到其他植株上，而且整个过程中并不感染菟丝子，真就只是借过一下，可以说是非常有礼貌了。
菟丝子一旦和寄主合体完成，所需的水分和养料就完全由寄主提供，不再从外界获取也不会自己制造，这种寄生模式我们称之为“全寄生植物”。对应的还有“半寄生植物”，它们相对还算有点良心，只从寄主获取水分和矿物质，自己还是会进行光合作用的。半寄生植物的典型代表有桑寄生、槲寄生，还有寄生在寄生植物身上的重寄生等等。有些半寄生植物幼时必须寄人篱下，成年后可以相对独立地生活，比如著名的香料木材檀香。
全寄生植物这边也是多种多样，不过像菟丝子这样光明磊落地生活在阳光下的其实是少数。华南地区的无根藤，和菟丝子有点像，也是一团毛线一样挂人身上，藤条是绿色的。无根藤属于樟科，很多人刚听说这事时都大跌眼镜，没想到樟科这群浓眉大眼的，竟然也出了个寄生虫。没办法，谁让这是个看花的世界呢？无根藤的花果依然保留着樟科的特征。
而更多种类的全寄生植物常年都躲在地下，寄生在别人的根上，只在开花时才露出地面，其他时候连个影子都见不到。这一群家伙普遍都长得画风奇特，有些开起花来还挺漂亮，常见的有列当、野菰；还有些有种诡异的美感，比如寄生花、杯药草。