在古籍中，以黑白造型示人的动物，除了永州之蛇，蜀中的熊猫，还有一种就是神奇的貘了。陆生动物中，黑白这种配色本就并不常见，还长着一个比猪长、比象短的大鼻子，如此有特色的动物，古人认为它自带多种不可思议Buff也就不奇怪了（古代文献中记载的貘，其实比较混乱，不能确认是貘，也有人认为是大熊猫，目前还尚未有定论）。黑白相间的马来貘（Tapirus indicus），特征十分明显。
图：Masteraah/Wikimedia Commons
象鼻犀目？那是啥模样啊白居易写过一篇《貘屏赞》，描述的是一件绘有貘的屏风，其中对貘是这样描写的：“貘者，象鼻犀目，牛尾虎足，生于南方山谷中。寝其毗辟瘟，图其形辟邪......按山海经，此兽食铁与铜，不食他物”。象鼻犀目这个描述很形象地写出了貘科动物的特点，就是那个半长不短的大鼻子，这个鼻子宛如名片一般，几乎不会让人错认。
貘科动物的特点，就是这样一个大鼻子，图为中美貘（Tapirus bairdii）。图：Wikimedia Commons
因为长相奇特，貘被认为是祥瑞神兽，人们说在它身边睡觉可以祛除疾病，挂上它的画像还能辟邪。郭璞在《尔雅》注中提到貘是“黑白驳”，让我想到了现生貘科动物中唯一黑白配色的马来貘。目前中国出土的貘骨骼也被称为中国貘，但一些学者认为中国貘是马来貘的一个亚种，本文取后面一种说法。图片：Diego Delso/Wikimedia Commons
貘这种动物在古代就被我们的先人所熟识。
不过有的人或许就要问了：“二猪老师，貘是生活在热带的动物，我们中国境内并没有马来貘啊？”这就要从气候变迁说起了，大概在3000年前左右的商周时代，气候要比现在温暖湿润得多，当时河南一带的气候，应该和今天的云南广西南部类似，在中原大地上漫步着苏门犀、亚洲象等典型的热带动物，其中也有貘。大约3000年前，中原大地上还漫步着亚洲象等热带动物。
图片：Carlos Delgado/Wikimedia Commons
在商周墓葬中出土的青铜器里，就有一些明显是按照貘的形象制造的，也从另一个角度说明，当时的人们非常熟悉貘这种动物。宝鸡青铜器博物馆馆藏貘尊。图片：people.com.cn《后汉书·哀牢夷传》中提到当地（也就是今天云南的西南部）产貘兽，司马相如《上林赋》中也有“其兽则旄貘嫠，沈牛麈麋”的句子。后来由于气候从湿热逐渐变得干冷，貘、犀、象这类喜欢热带气候的大型动物分布逐渐南移，从大家的视野里消失了。
食梦神兽，走红日本《说文解字》中曾记载：“貘，似熊而黄黑色，出蜀中”。这说明在汉代，四川地区还有不少野生貘存在。不过这个黄黑色却让人百思不得其解，马来貘的配色应该是黑白色，这里为什么写成了黄黑呢？后来我去动物园看熊猫时有了重大发现，有些熊猫坐了一屁股土也许还蹭上了点翔，那身上的白色看着就跟黄色似的。也许告诉许慎貘长相的那个人，看到的就是一头刚蹭了一屁股土和翔的“脏貘”。打个滚的功夫就黄黑了。
图片：图虫创意《貘屏赞》传到日本，久而久之出现了食梦貘的传说。著名浮世绘画家葛饰北斋将《食梦貘》画成一种身体像野猪，长着熊的爪子并且有一条半长不短鼻子的怪物，而这张浮世绘也成了最为有名的食梦貘形象之一。葛饰北斋笔下的貘。图片：wikiart.org
在日本，貘也被作为能给人们祛除厄运的祥瑞，江户时代开始，人们会佩戴绘有食梦貘形象的“貘牌”，还有一种“貘枕”，人们认为如果枕着这种枕头睡觉，会睡得格外安稳，噩梦会被食梦貘吞噬，噩运也会随之消失，这其实就是人们对于美好生活的寄托。
貘是从什么时候消失的？到了唐宋，貘等热带动物的分布线已经南移到秦岭以南的地区，北方完全见不到它们了。再到明清两朝，大型热带动物的分布线也逐渐退到我国西南边境一带。
随着人口增长，大片森林被砍伐改为耕地，到了近现代，犀牛几乎从我国境内完全消失，亚洲象也仅剩下不多的几个小种群，而曾经生活在我国的马来貘，就这样销声匿迹了。马来貘的幼崽，全身长着花斑和条纹。图片Sasha Kopf/Wikimedia Commons
貘在中国的消亡，和它所在的古老类群：奇蹄目动物的衰落非常相像，在这个蓝色的星球上，这个类群曾经演化出许多种长相奇特、习性各异的物种，其中绝大多数都是植食动物，但随着环境的改变以及其他类群的崛起等众多原因，现生奇蹄目仅剩下犀、马和貘三科，寥寥数个物种，成为这个曾经显赫一时的种群仅存的血脉。奇蹄目史前曾是十分繁盛的种群，但在现代整体呈衰落状态。图片：Wikimidea Commons
现生貘类共有五种，分别是马来貘、南美貘、中美貘、山貘和卡波马尼貘，它们是奇蹄动物中最不为人们了解的类群，最小的一种卡波马尼貘直到2013年才被命名。貘延续着奇蹄类先祖那种在密林中宛如隐士一般的生活方式，顽强地生活在这个世界上。
被驱赶的貘去年八月下旬的一个夜晚，我在微信群里看到这样一条视频：动物园的饲养员，用棍子驱赶一头貘回笼舍，貘一步三晃不愿意回去，最初饲养员还用棍或捅或搒貘的臀部，但是后来，貘的屁股上狠狠挨了一下，直叫唤，好像是被打疼了似的往回缩，紧接着脑袋也被狠揍了两下。当天我把视频发到微博上，有好多网友给我留言。
不少人心疼动物，但有一些评论，认为我是爱心泛滥，说动物不听话，打两下也是正常的，我们老家赶牛/猪/驴，都是这样的；还有人说，你又不是它（貘），你怎么知道它疼呢，它皮那么厚。其实我们完全可以通过对动物的行为研究，得知它的情感和状态，比如这头貘，看它走路的样子，可能腿有伤病，或者年纪比较大了，挨棍子时它叫了出来，应该是被打疼了。
当然，我不是专业饲养员，判断未必那么准确，但我觉得看到一个生命在遭受不该有的痛楚时，总要有些怜悯之心。毕竟，对于那些和自己毫无关系的生命怀有尊敬，才是文明应有的样子。