我1990年夏至出生在长江沿岸的农村，小时候觉得自己和别的孩子没有不同，能跑能跳，就是非常瘦，上大学前体重没有超过74斤。高考体检时，我得知自己有先天性心脏病，但当时不想中断学业，就没有继续检查。不过后来，还是没有躲过心脏上的这一刀。2009年大一暑假的第一天，妈妈跟爸爸吵架，晚上赌气就跟我睡在一张床上。她无意贴到我的背后，发现我的心跳居然能让背部都跟着震动。
第二天，妈妈带我去市里吃饭和玩，顺便看下医生。这是一个学院的附属医院，医生听了我的心跳，说心脏杂音非常大，直接把我扣下来住院，然后开了很多检查。我跟妈妈兵分两路，她回去准备住院事宜，我独自应对各种检查。没多久检查做完了，医生诊断我是先天性房间隔缺损，给我约了几天后的手术。
检查时还有一个小插曲，医生一开始没有看到我的脾脏，一度以为我没有脾脏，后来很多医生来帮忙检查，发现我的脾脏和肝换了位置，而且脾脏非常小。医生说这样可能会造成抵抗力弱一些，不过我没受到影响，很少感冒。住院后，家里人除了让我知道病是什么（主要是医生第一个告诉我了），其他都不让我知道，只说是小事。
但我想到要上手术台，还是紧张得直哭，要是知道后来我的胸口会留下那么大一个疤，还增生了，我当时应该哭得更狠一些。准备进手术室的那天早上8点，全家都来看望，我从未意识到家里有这么多人。我知道他们是出于好心，但是人太多我反而紧张，慌得手都在抖。之后，我上了手术台，跟果壳其他病人描述得一模一样，麻醉医生问了我一句话，然后我就没有了意识。
再醒来，就听到重症监护室的护士疯狂地喊我的名字，当时感觉整个人非常疲惫，后面整个恢复期都很疲惫。手术后第二天晚上，我发了低烧，睡几分钟、醒半个小时这样反复。妈妈整夜没睡，一直看护着我。后来值班医生支了个妙招，把我四肢浸在水里，不知道是心理作用还是太疲倦，我终于睡了过去，后面就慢慢地好起来。我的伤口是用可吸收手术线缝合的，不需要拆线。于是出院后，爸妈就按照计划出去务工了，奶奶照顾我。
刚出院那半个月我总在睡，真的感觉好疲惫。奶奶年纪大，我不好意思让老人家照顾我，而且出院后基本都是粗茶淡饭，恢复得比较慢。半个月后，我觉得有一点力气了，就强迫自己起来活动，出去走动、晒太阳。医生在我出院时开了一盒药，还有一瓶喷剂，让我按时喷在刀口，可能是为了预防疤痕，可我没有坚持用。如果上天给我一次机会，我一定穿越回去告诉当时的自己，这个药一定要喷，毕竟我现在的胸口是这样的。
2009年9月3号，我开学了。幸亏村里有个男生跟我在同一个学校，他帮我把行李提回了学校，然后舍友帮我打水、打饭，照顾了我大半个学期。在这些朋友的帮助下，我没有耽误任何学业，顺利度过了术后康复时期。不穿内衣半年后，我基本恢复健康。不知道是不是心脏修好的缘故，大约一年后我突然发现自己体重114斤了，从此走上了平凡女生的终身减肥道路。2020年夏至，我术前发短信的暧昧男生、九年的男友，把我娶回了家。
他并没有在意我胸口的瘢痕，也没有在意我的病史。他妈妈在医疗系统工作，也没有在意，还时常嘱咐他不要老恶作剧，没事别气我。现在，每年体检还是会有很多医生找我的脾脏，心脏到医院复查过，说没有大问题，但是需要继续关注。我自己觉得剧烈运动时心跳非常快，有点心慌，不知道是不是正常的。看过这么多果壳病例，我属于比较幸运的，生活质量很好，只是遇到好看的吊带背心、敞口的美丽衣服时还是有点不满足。
现在很多先天性心脏病婴儿都能接受免费手术，还是微创的，感觉自己可能是最后一批被直接“开心”的成年病人，被迫成为了一个保守女孩。