因为工作的缘故，2016年秋我被派去英国曼彻斯特工作了三个月，体验了回英国典型的阴雨绵绵的天气和潮湿的环境。每天晚上泡热水澡，变成了人生的一大享受，但我发现热水过身后，背部瘙痒，出现如被蚊子叮咬后的红肿风团，不是一处，而是满背。想象一下，被蚊子叮一下只需要挠一处，我背部的风团犹如无数个蚊子包，痒起来真是挠心啊，好在等了一小时左右，就消退了。
因为住的地方在一楼，我以为是房子比较旧，有虫子的缘故，就将全屋彻底清洁，被褥换洗，可情况还是没有改善。心里想着英国蚊子真厉害，因为很快就回国，虽然满背红痒，我也没在意，只是痒的时候涂点清凉油。当时我还不知道，这些风团没那么简单。
回到香港几星期后，风团没有下去，我就去看了医生。听了我的描述后，医生说应该是荨麻疹，是自体免疫反应的一种过敏现象，主要是由于皮肤内暂时性的血管扩张和组织内水肿。
现在反复发作的情况八成是慢性荨麻疹。因为引起荨麻疹的过敏原很多，要治疗就要排查出到底对什么过敏，建议我先做过敏原测试。后来我才知道因为延误医治，我将急性荨麻疹拖成了慢性荨麻疹。按照医学定义，如果急性荨麻疹连续发作超过六星期，就成了“慢性荨麻疹”。急性荨麻疹如果积极治疗，治愈的几率会很高。
抽了四大管血，等了一星期报告出来了。报告中列举了数百种的过敏原，结果发现我对螨尘轻微过敏，其他各项都不敏感。
医生看过报告后说，这很正常，很多病患都无法确定诱发荨麻疹发作的过敏原，建议我去看皮肤专科医生。回家后搜索“慢性荨麻疹”，网上说大约20%的人都得过一次，30～50岁好发，女性比男性患病几率高，我才知道原来这是很常见的皮肤病。跟亲戚朋友交流时，身边很多人都得过，有些治愈了，有些还在治疗中。日常生活中，温度冷热的变化、剧烈运动、压力、皮肤碰触和压迫，以及自体免疫系统的变化等都可能是慢性荨麻疹的诱因。
然而，每个患者想要找到自身患病的诱因非常难，这几率几乎就像中六合彩。
我带着病历去看专科医生。医生看了病历，在我的手臂上用棉签划了几下，皮肤马上就出现了几条明显隆起的红色划痕。“你的症状是慢性荨麻疹，也被称为皮肤划纹症。每个病人症状不同，全身各处基本都会出现好像被蚊虫叮咬的红疹，一段时间后会消失，但是病情会反复发作。”医生给我开了抗组胺的药物和安眠药，还嘱咐睡好，吃好，提高抵抗力也很重要。
我一看某些药物居然还有止住鼻涕的功效。确诊之后，我开启了每三个月见次医生的漫长抗“痒”治疗过程。最初的一年，基本是每天服一颗抗组胺药来控制发作。医生给我开了一条清单：避免抓挠皮肤，避免抽烟、喝酒、吃辛辣的食物，避免运动后冲凉水澡刺激皮肤，避免过度清洁，不泡热水澡，保持适度运动和充足睡眠，提高自身免疫力。还要记录自己发作的频次，以及可能的诱因。
因为我是皮肤划纹症，任何可能会给皮肤造成摩擦压力的饰物都不能带了，譬如金属项链、手表、项链等。治疗一年后，病情得到控制，吃药的频次改成了两天一次，但每次被蚊子叮咬后，就会复发。现在是治疗的第三年，已经减到了3～4天吃一次药，医生说继续观察3～6个月就可以考虑停药了，看来治愈的曙光不远了。
得病容易治病难。医生一直安慰我，不要太紧张，不要给自己太大压力，吃好睡好适当运动增强自身抵抗力最重要。现在长效抗组胺药物的副作用很小，基本不影响身体。与病共存的三年多，也使我明白即使平时再忙也要平衡工作和生活压力。