近几年来，小清新透明胶带已经成了一股风潮，在各种文创产品中十分抢眼，和笔记本、帆布袋简直有分庭抗礼之势。不过，收集了各种蓝的、绿的、宽的、窄的、XX联名款的……胶带的你，是否有想过去了解一下它的身世，以及那不为寻常人所知的本领？
1925年，3M的工程师Richard Drew发明了美纹纸遮蔽胶带。
此前，他花了两年时间试验各类植物油、树脂、亚麻籽和甘油胶，试图做出优质的粘合装饰材料来帮助油漆工，因为他们很难在双色车漆之间做出分明而美观的界线。一开始，Drew需要反复测试在胶水上添加多少胶水合适。不料一些汽修厂的用户对他提供的胶带样品十分恼火，并声称“把胶带拿给你们的苏格兰老板（Scotch bosses，比喻小气）那里，让他多放点胶在上面！
”，Scotch品牌由此得名，误打误撞地用于公司的胶带产品线上，并将在日后成为一个驰名全球的商标。
Drew制作的美纹纸胶带既能牢固地粘在汽车表面，也容易剥离，不会出现像自制胶水+旧报纸一旦用力撕扯，就会破坏车漆的情况，可以说很好地解决了油漆工们的难点。但在那个时候，这种产品还主要是作为辅助工具用于专业汽配领域。直到完成第二次创新，胶带才真正引起广泛关注。
1930年，Richard Drew发明的第一种透明的纤维胶带正式推出，后来被命名为玻璃纸胶带。这是一种新的防潮材料，表面的胶粘剂由油、树脂和橡胶制成，从而保持透明。很快，它就得到了杂货店老板和面包师的青睐——能平整贴合，是用来密封包装的好帮手。在经济大萧条时期，胶带甚至被普遍用于简单的房屋修缮，足见其有多么亲民和经济。
1930年代，带有内置刀片的胶带机逐渐得到推广，它能用来轻松地截取不同长度，从而解放了很多人的牙齿。
在如今的3M公司官网介绍上，胶带功能覆盖面十分可观，像是“在固特异飞艇上用作防腐蚀保护层”这种根本不算什么，“可遮盖受精的鸽子和火鸡卵软壳上的裂缝，直至成功孵化”才是发挥了潜能，至于正经用途，就要看这一条了，“一只母牛吃了1946年的Taylor飞机舵面上的树脂涂层织物后，飞机就动不了了，机主用胶带将剩余织物粘在布满洞的舵面，飞机便能正常运行。”
拥有无限潜力的胶带不仅能帮人们粘贴损坏的家用物品和包装袋，在科研领域，它也引起了科学家的惊叹——这玩意儿，在撕开的那一霎那，居然能发出射线给人拍摄X光片。估计你要问了：什么！通过快速撕开胶带就能给自己拍医学影像吗？先别急，我们要了解一下这项技术背后的原理——摩擦发光，即材料在摩擦或压力下产生光。当晶体被粉碎或分裂时，这个过程会分离出正负相反的电荷。而这些电荷被中和后，就会以光的形式释放出能量。
早在1953年，俄罗斯的一组科学家就提出，剥去胶带会产生X射线。但这一说法始终遭到怀疑。现在已经有证据表明，在真空中快速展开一卷透明胶带不仅会产生可见光，还会产生足够的X射线来成像。
2008年，在加州大学洛杉矶分校的物理学家Seth Putterman的带领下，研究人员开发了一种用于临床成像的廉价、简单的X射线源：在真空腔中放置了两卷相连且同时快速转动的Scotch胶带，并安装了一个透明的窗口，并使用一个牙科射线探测器作为记录仪。通过这一装置，他们捕捉到了三段手指的X光片，并将它们拼合完整。
这个发现被发表于2008年10月22日Nature杂志上，实验得出的结论是，以每秒3厘米的速度剥开透明胶带就会产生大量的X射线，射线的能量与胶带被剥离时在其表面累积的电荷量直接相关。事实上，在所有的电子放电事件中，只有万分之一能产生X射线。而平时包装礼物时，担心自己会暴露在辐射中的恐慌也大可不必，因为只有在真空条件下快速撕开胶带，才会产生高能射线。
知道了这些奇怪知识的你，是不是对看似寻常的胶带们，平添了一层敬意呢？