现在的七夕之所以被大家过成了“中国情人节”，就是因为这天是传说中牵牛织女一年一度的约会日。这俩人一年就见一回，感情看起来还是很深的样子，难道他们就是传说中的异地恋模范情侣？并不。更有甚者，牵牛曾经还是个渣男。关于这事儿，我们要从天上的星星说起。数千年前，生活在北半球各地的古代人类闲来无事仰望夜空，不约而同地注意到了一颗特别耀眼的星星。
它闪烁于银河西岸，在北半球中纬度地区，一年中有很长一段时间，夜晚都能看到它高悬空中。古希腊人将这颗亮星与周遭几颗小星编成一组，称为“天琴座”，对应着希腊神话中诗人俄耳甫斯的竖琴，亮星就是竖琴把手。而在罗马帝国时代，人们用这颗亮星修订历法，当它在特定时刻从地平线升起，就说明秋天来了。两河流域的亚述人将这颗星视为天堂的判官，巴比伦人则叫它“光之使者”，都对它高悬头顶、光华璀璨的形象心怀敬意。
夏季夜空中隔银河相望的牵牛星（河鼓二）与织女星（天琴座α），它们与不远处的另一亮星“天津四”共同组成了“夏季大三角”，是北半球夏季夜空的标志。织女星与其附近的两颗小星连成一个V字形，被中国古人称为“织女三星”，人们根据它们出现的时间，以及V字形的开口朝向来判断季节时令。华夏先民也早早关注到了这颗星。
不过，我们的祖先独辟蹊径，为这颗全天数一数二的亮星，设计了一个特别接地气的身份：将它看成一位坐在织布机旁的女子，叫它“织女星”。织女星与其附近的两颗小星，被古人打包称作“织女三星”。若将两颗小星分别与织女星连线，则能形成一个V字形。农历七月的傍晚，你出门遛弯儿时夜观天象，就能看到头顶有三颗bling bling的星星组成了一个大三角，它们分别是织女星，牛郎星和天津四。
就算光污染严重，它们也依然很亮很清晰。学会这个，就可以跟其他人炫耀了。根据西汉文献《大戴礼记》描述，按照当时的历法，七月（夏末秋初）黄昏时分，织女三星V字形的开口是朝向东方的；十月（初冬）拂晓时，这个开口则朝向北方。当时的织女星，就是这样一种时令标志，当它渐渐由东向转为北向，说明时节进入秋冬，是纺织的时候了。
秋天也是收获的季节，瓜熟蒂落，果味香甜，因而在先秦时期，人们一直觉得是织女星保佑了人间香甜好吃的水果，因此占此星主瓜果。在银河东岸，织女星斜对面，还有另一颗抢眼的亮星。各大古文明当然也没忽略它，围绕它展开了种种想象。其中，唯有我们的祖先脑洞特大，觉得它与织女星遥相辉映，却又被银河从中隔断，似近还远，真是个暧昧又虐心的距离呢~~于是给河东亮星取名“牵牛”，和织女凑成了一对儿。
今天的我们，对于牵牛织女的故事再熟悉不过了——织女下凡，与牵牛郎相恋，可惜天人有别，天界大佬们用银河隔开两人，使他们不能厮守。但由于二人爱情感天动地，天界最终小作让步，让他们在每年的七月初七，通过喜鹊搭成的桥相会一次。然而，在湖北云梦睡虎地出土的先秦竹简《日书》中，有两处提到牵牛织女，一处是：“戊申、己酉，牵牛以取织女，不果，三弃。”另一处类似：“戊申、己酉，牵牛以取织女而不果。不出三岁，弃若亡。
”两条都在说牵牛织女结婚的日子不吉利，不宜婚嫁。为什么呢？因为他俩结婚没几年，牛郎就抛弃了织女——“三弃”是多次抛弃，“弃若亡”是说抛弃得干脆利落，就像织女已经死了一样。两句都强调他俩的婚姻没有好结果，所以不建议人们选这个日子结婚。先秦民歌《诗经·小雅·大东》里，织女和牵牛也“同框”了——诗中说这两颗星隔着皎皎银河，织女终日碌碌，却织不出布匹，牵牛明亮耀眼，却不能拉车。
结合全诗来看，这次同框并不是爱情故事，而是借他俩进行讽喻：天上的星宿有名无实，地上的贵族尸位素餐。到了汉乐府中，又有一首著名的《迢迢牵牛星》写到了他俩，里面也说织女整天织不成布，不过把原因写得非常人性化：一水之隔，她却跟牵牛说不上话，所以伤心过度才导致工作效率低下的。在汉代画像石中，能看到拟人化的牵牛织女：一个是扬鞭驱牛的农夫，一个是跪坐纺线的农妇——都是最常见的劳动人民形象。
角色如此亲切，故事情节却如此凄苦，围观群众就不痛快了。于是，东汉时，有人在传说中加上了“七夕鹊桥”，希望给织女一个渡河寻夫的机会。至于为什么是在七夕，是因为旧历七月已入秋，一方面，正是织女星闪耀于前半夜、易被观测的时节，另一方面，也是喜鹊换冬羽的时候。古人经常在那段时间看到羽毛不齐整的喜鹊，就说那是被织女踩秃的。
然而，光加一座桥还不够，毕竟当初是牵牛抛弃织女，现在单单让织女过河求复合，不能从根本上解决问题啊......因此到了魏晋时，人们干脆把二人分开的理由也改了，《述异志》中说，织女是天帝的孩子，本来特别勤劳，年复一年忙于纺织，连梳妆打扮都顾不上。天帝看着心疼，就把她嫁给了河西的牵牛。谁知织女嫁过去就不织布了，气坏了天帝，遂把他们分开，只许一年一见。
至此，原本的“负心抛妻”已经被改成了是外力促使的夫妻分离，牵牛也差不多洗白了。时间继续推移，事情又节外生枝了。在东晋《搜神记》中，有两则故事，其一是“姑获鸟”传说的原型，说一男子在田野中见到几个穿羽衣的姑娘，其实她们是鸟所化，男子悄悄偷走一件羽衣，强娶那个失去羽衣不能化鸟的姑娘。后来姑娘找到被藏起的羽衣，立刻二话不说穿上飞走了。
其二则是汉代孝子董永的故事，他为了葬父而卖身为奴，结果这份孝心感动上天，天帝派织女下凡，凭借织布绝技帮他还债赎身。“董永卖身葬父”这两个故事都没有牵牛什么事儿，第一个故事甚至连织女都没出场。但在流传过程中，人们渐渐把三者搅和在了一起。于是，本是天上星宿的牵牛，渐渐变成了人间放牛郎，他和织女也成了身份悬殊的“天人恋”。
传说更是拧成一团乱麻：有说董永偷了仙女羽衣的，有将织女从单人变成团队的（跟牛郎恋爱的只是团队中的一人），最后牛郎偷织女衣服的说法也出现了。这个故事经过千年发酵，情节不断丰富，终于变成了如今的模样。但无论传说如何流变，有一点却是基本不变的——唐宋以后，在大部分人心目中，牵牛织女就是一对聚少离多、却情比金坚的异地恋典范。
歌颂他们的诗词歌赋多不胜数，其中更有“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”这样的经典佳句。现在的年轻人们也会在七夕节秀秀恩爱什么的，把它当做“中国情人节”庆祝。七夕也是人间女子祭祀织女的“乞巧节”。姑娘们在七夕之夜拈香拜月，摆放时鲜瓜果，用穿多孔针等游戏来向织女祈求智慧、灵巧和幸福。这个节日从中国传到日本之后，变成了纯粹的祈福节日，不限性别年龄、不计愿望内容，人人都可以向织女许愿。
人们会将千奇百怪的愿望写在彩色纸签上，悬挂于竹枝。但是有一点特别神奇，就是大家的传统观念里，还留有数千年前《日书》的影子——老人们往往一边对“天仙配”津津乐道，一边却十分坚决地认为，七夕之日，不宜嫁娶。有个爱你的人不容易，祝大家七夕快乐，不过节的各位，我建议你，撰文 | 韩枭扬 萨米，微信编辑 | 高兴